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Este breve ensayo, casi perfecto, redactado por una jovencísima Simone 
Weil en 1934, no vio la luz hasta que Albert Camus lo incluyó como pieza 
fundamental en la antología Oppression et liberté de 1955. 


Ensayo que comienza con una necesaria crítica al marxismo ortodoxo, 
que acumulaba un siglo de fracasos, y continúa con un análisis del por 
qué de esos fracasos, de la inevitabilidad de la injusticia social. A 
continuación, se perfilan las características de una sociedad libre 
utópica para entresacar aquello que pudiésemos aplicar a nuestro 
presente. Termina la autora con una sombría crítica a la sociedad de su 
tiempo donde el individuo ha sido absorbido y anulado por la 
colectividad. 


La crítica de Weil a los dogmas de la filosofía marxista de la historia es 
demoledora. Socialismo científico y capitalismo coinciden tristemente en 
jugárselo todo al desarrollo de las fuerzas productivas, soñando con 
fuentes de energía inagotables o robots que nos devuelvan el ocio del 
paraíso perdido. La realidad es que esta confianza ciega en el progreso 
científico-técnico es una herencia envenenada de los orígenes hegelianos 
del pensamiento de Marx. Su optimismo acrítico ha llevado al 
movimiento obrero a un fracaso tan profundo que obliga a replantearse 
si es posible cualquier tipo de cambio social mientras se mantenga un 
modo de producción asentado en la deshumanización de la cadena de 
montaje. La utopía de la desaparición de la propiedad privada no 
aliviará en nada la alienación de los trabajadores porque el auténtico 
yugo es la “fábrica”; así lo experimentará la propia Weil al incorporarse 
a la Renault durante un año y terminar confesando que en tan poco 
tiempo la habían marcado de por vida con el sello de la esclavitud. 
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INTRODUCCIÓN 


SOBRE SIMONE WEIL Y SU ESCRITURA 
1. Los encuentros con Simone Weil 


Cincuenta años después de su muerte, ni la figura ni el pensamiento de 
Simone Weil se han dejado, ni se dejan academizar; esto es, fijar, 
sistematizar, ni consagrar; y lo que sabemos de antemano es que 
nuestros encuentros con esa figura y ese pensamiento suponen que 
cualquier asunto que se cribe o ventile en ellos quedará trastornado y 
desde luego enfrentado a su radicalidad. Es decir a la ultimidad del 
asunto en cuestión, pero también a la de esa figura y ese pensamiento 
que exigirán todo a quienes a ellos se acerquen: una figura frágil y un 
pensamiento débil en el sentido de que no tiene complicidad alguna con 
ninguna clase de violencia o fuerza de autoridad o sistema, pedagogía o 
imposición, paradigma o atadura. Es realmente el susurro de una voz, y 
debemos decir que de una voz mística, si ajustamos bien este concepto, 
después de limpiarlo de todos los equívocos en que hoy más que nunca 
se hunde, y entendemos que un místico es alguien que no acepta los 
hechos de la naturaleza y de la historia como el fondo de la realidad, y 
sospecha y cierne o arruina del todo no sólo toda externidad sino la 
realidad misma hasta apurarla y cernirla también, hasta llegar a lo real 
último y sin excluir que esa realidad misma pueda no ser. 


La combinación en el pensamiento de Simone Weil de esta lucidez y 
radicalidad con sus contradicciones, que lo protegen de toda 
«auctoritas» o contundencia, tenían que suscitar, y siguen suscitando, al 
igual que su figura por otra parte, repulsiones y fascinaciones, miedos y 
retornos, una mezcla de temor y admiración. Y nos quedan testimonios 
de ello en Simone de Beauvoir o en Trotsky, por ejemplo; o en la novela, 
El azul del cielo , de Georges Bataille, en el personaje que lleva el 
nombre de Lázaro; aunque este personaje es más que personaje real de 
novela o proyección de la realidad, un «tipo»: el del luchador social del 
momento, de aspecto físico y escorzo psicológico o carácter 
desagradables, duros. Y allí se dice esto: «Me pregunté por un momento 
si no sería el ser más humano que jamás había visto, pero era también 
un ratón inmundo el que se acercaba», y una descripción así está 
demasiado retorizada para ser retrato. Aunque, ciertamente, Simone 
Weil fue de hecho laminada en su alma y en su cuerpo por el trabajo 
físico, el olvido de sí misma, y la determinación de arruinar su feminidad 
hasta el punto que nos muestra, sin ir más allá, su espantosa fotografía 
para el carnet de identidad de la fábrica Renault, en 1935. Pero quizás 
también engañosamente, porque ahí no pueden transpirar, en esa 
cartulina, no sólo la indudable distinción de sus modelos, sino tampoco 
esa especie de estado de gracia físico que se deriva de una cierta 
interioridad muy rica, ni el destello mismo de una especie de ligereza e 
ingravidez juveniles del que tantos otros testigos nos hablan y el poeta 
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Jean Tortel, al dibujarla envuelta en su eterna pelerina, nos ha dejado en 
un verso: 


«Cono en lana negra, absolutamente sin cuerpo » 1] 


¿Acaso es siquiera una escritora para nosotros? No tiene ese estatus, ni 
otro ninguno. Se dice —e se non é vero é ben tróvalo— que 
recientemente se pensó, por un momento, en editar su obra en la 
colección «La Pléiade» de la editorial Gallimard, pero que alguien 
advirtió el despropósito, mostrando que Simone Weil no pertenecía al 
círculo estricto de «los grandes escritores», pero que la escritura de 
éstos podría decolorar mucho en su compañía, de manera que habría 
que situarla aparte. Fascinación e incordio, entonces; y en verdad los 
encuentros con Simone Weil siempre exigen «un aparte». 


Esta mujer no tuvo vida privada, ni pública; no tuvo militancia política 
de dogma, ni de carnet; el gran número de sus escritos, y el grosor y la 
profundidad de los mismos, no le han otorgado ningún tipo de cachet 
intelectual, ni literario, y ninguna Iglesia o confesión atea puede 
reclamar a quien definía el más radical ateísmo como unión con Dios en 
una infeliz y amorosa espera. Fue una joven profesora ligada a la acción 
sindical —«La Virgen roja», la llamaron durante algún tiempo—, pero 
tanto en ese momento como más tarde, cuando estuvo comprometida en 
otras organizaciones políticas de izquierda, siempre se comportó de 
manera atípica, indisciplinada, nada militante de ninguna dogmática, 
sino como una instancia crítica. Su testarudez era digna de un místico, 
su sentido de la libertad verdaderamente intratable, y poseía una suma 
sensibilidad para la desgracia ajena. Fumaba constantemente, 
manteniendo con frecuencia parte encendida del cigarrillo en el hueco 
de la mano, y nunca alzó voz, ni fue presa de la vehemencia. Cuando de 
niña se peleaba con su hermano Andrés —y la pelea podía llegar a ser 
muy dura— ya lo hacía en silencio, sin una sola queja; y luego, durante 
toda su vida, jamás iba a ceder en una postura si la consideraba justa. 
Pero, también desde muy joven, parece haber alargado su esperanza 
hasta la convicción de que la verdad y los hombres podían ser 
protegidos, si poseían la lucidez de su situación, y de que había que 
entregarse hasta la propia perdición en las luchas históricas. 


Éstas son, así, «imagen, obra y vida que desconciertan —escribe 
Alessandro dal Lago— porque se apartan de la seguridad positiva o 
negativa de nuestro tiempo, de los renacimientos teológicos o del 
nihilismo... La desnudez de la escritura de Simone Weil —en sus ensayos 
y en sus cuadernos— convierte al pensamiento en la inmediata 
traducción de las experiencias, indica algo que se ha hecho 
incomprensible, pero cuya ausencia advertimos: la concertación de vida 
y Obra, de expresión y lenguaje. Algo, no obstante, que —como muestra 


su biografía— sólo puede manifestarse en las experiencias-límite».!2! En 
la lucidez y radicalidad de su mirada mística, maestra de toda sospecha. 


2. La bibliografía 
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Simone Weil nace en 1909, en París, en el seno de una familia burguesa 


acomodada, de origen judío: su padre es médico psiquiatra.!191 El 
carácter de la pequeña parece haberse definido muy pronto. A los tres 
años había divertido con la contestación de que no le gustaba el lujo 
cuando alguien le regaló una sortija, pero ya a los cinco se mostró 
seriamente afectada por los sufrimientos de los soldados de la guerra de 
1914 a 1918, y se privaba de caprichos y golosinas. Diríamos que ya 
estaba marcado su destino. 


Sentía una gran admiración por el gran talento matemático de su 
hermano, pero a la vez una inevitable envidia y desespero: «Deseé morir 
a causa de mis facultades mentales», nos dice. Porque no era consciente 
de ellas; pero una buena burguesa, un día, escuchando a ambos 
hermanos una conversación en el tranvía, midió en seguida el talento 
extraordinario de aquellos muchachos: «Yo me bajo, no hay quien los 
aguante», que al fin y al cabo es lo que comentaría luego Simone de 
Beauvoir: «Su inteligencia, su ascetismo me producían admiración... Yo 
no la podía integrar en mi universo y me sentía vagamente amenazada». 


En la Escuela Normal Superior, recibió una profunda influencia 
filosófica de Alain, que puede detectarse, desde luego, en sus primeros 
escritos filosóficos y no será renegada nunca, orientando sin duda la 
decisión de Simone Weil por el cartesianismo. Y leía a Descartes y a 
Marx en clase para sus alumnos del Liceo de Puy, a la vez que tomaba 
parte en las luchas obreras y frecuentaba ambientes populares, lo que 
lógicamente no estaba bien visto en la pequeña ciudad, ni por parte de 
las autoridades académicas, que acabaron amonestándola. La respuesta 
fue: «Señor inspector, siempre he considerado que mi despido sería el 
remate adecuado a mi carrera». 


Por estas fechas, Simone Weil ya tiene secuestrada su vida del todo en 
favor de los demás. Su madre se inquietaba por su salud: «Lo que me 
preocupa —escribía a su marido— es que esta chica va a matarse. Como 
es justo, hace cuestión de honor el que su trabajo de enseñanza no se 
resienta de todo lo que hace fuera, y durante toda esta semana se ha 
acostado a una hora entre las doce y media de la noche y las dos de la 
mañana. Si pudiera quedarse acostada una parte de la mañana, no 
habría nada que decir; pero se levanta entre las siete y siete y media. Y, 
unido esto al frío y a la defectuosa organización de la casa, no va a 


resistir»..*] Y durante toda la vida de Simone Weil, todos los que la 
conocieron de cerca siempre pensaron lo mismo. 


Viajó a Alemania, volvió como profesora a otro Liceo de Auxerre en el 
que las cosas también terminaron mal. Estuvo en Barcelona y Valencia 
en 1934, con sus padres y Aimé Patri, y allí tuvo contactos con 
miembros de la Federación Comunista Ibérica: Maurín y Miratvilles, por 
ejemplo, que habían sido anarquistas; y estando allí, apareció en la 
revista «La révolution prolétarienne» su artículo «Perspectives», que es 
una reflexión sobre el fracaso de la Revolución soviética —que no había 
liberado al proletariado—, el movimiento obrero alemán y los 
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movimientos obreros franceses mismos. En el artículo se dice que la 
última forma de opresión no es, como creía Marx, la opresión 
capitalista, sino la opresión en nombre de «la función» y «la 
organización», y el artículo causó escándalo en la izquierda. León 
Trotsky mismo contestó en un folleto, afirmando que Simone Weil se 
refugiaba en viejas fórmulas del liberalismo caduco, y que «a ella y a 
sus semejantes, les serán necesarios muchos años para liberarse de los 
prejuicios pequeño-burgueses más reaccionarios». 


Esas ideas de su trabajo, «Perspectives», son las que cuajarían luego en 
su libro Reflexiones sobre las causas de la libertad y de la opresión 
social que el lector tiene en sus manos y al que ella llamó su 
«Testamento», porque significó realmente un tournant en su vida. Lo 
redactó inmediatamente antes de ingresar en la Renault para compartir 
el trabajo obrero, y luego marchó a una granja para esposar también en 
cuerpo y alma el otro trabajo del campo en una de sus variedades más 
duras: la vendimia, siguiendo intransigentemente fiel a su ascetismo. Se 
negaba a probar el cremoso queso que se le ofrecía: «Lo apartaba — 
cuenta la dueña de la explotación, madame Bellevue— y decía que no 
podía probarlo mientras en Indochina estuvieran pasando hambre los 
niños». Más tarde haría la felicidad del hijo de su portera en París: un 
pobre idiota con el que pasaba horas enteras jugando a las cartas; y nos 
ha dejado sin duda alguna la página más seria y profunda sobre estos 
seres humanos que ella veía al nivel exacto de los genios, y más 
cercanos a Platón de lo que jamás pudo estarlo Aristóteles. Estuvo en la 
guerra civil española, en el frente de Aragón, con los anarquistas. Se la 
destinó a la cocina, y allí el aceite hirviendo de una sartén volcada le 
causó una gran quemadura en una pierna, por lo que tuvo que ser 
evacuada. Pero de ésta su corta participación en aquella contienda, 
además de una singularísima fotografía en la que aparece con un fusil 
en bandolera y probablemente es el único icono de la historia en que un 
místico lleva un arma —lo que suscita reflexiones muy últimas— nos 
queda una formidable carta a Georges Bernanos, a propósito del gran 
libro de éste, Los grandes cementerios bajo la luna . 


«Lo esencial —escribió en esa carta, tras aludir a diversos hechos de 
brutalidad y crueldad que la laceraron íntimamente y pusieron en 
cuestión hasta su alma— es la actitud con respecto a la muerte. No he 
visto a nadie entre los españoles, ni entre los franceses, llegados para 
luchar o para pasear —estos últimos lo más frecuentemente 
intelectuales grises e inofensivos—, expresar, ni siquiera en la intimidad, 
repulsión, disgusto, o al menos desaprobación de la sangre inútilmente 


vertida» 15] y, como Bernanos habla del miedo, Simone Weil reconoce 
que, en efecto, está ahí el miedo, pero que lo que se da esencialmente es 
un proceso de encanallamiento al que pocos seres humanos pueden 
escapar. «Tengo el sentimiento —explica— de que, cuando las 
autoridades temporales y espirituales han puesto a una categoría de 
seres humanos al margen de aquellos cuya vida tiene un precio, no hay 
nada más natural para el hombre que matar. Cuando se sabe que es 
posible matar sin arriesgar castigo, ni censura, se mata; o por lo menos 
se rodea de sonrisas de invitación a hacerlo a los que matan. Si por 
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casualidad se experimenta al principio un poco de disgusto, se lo 
silencia y en seguida se lo ahoga por miedo a aparecer falto de virilidad. 
Hay en ello un arrebato, una embriaguez a la que es imposible resistir 
sin una fuerza de alma que me veo obligada a pensar que es 


excepcional, puesto que no la he encontrado en ninguna parte».!0) Y en 
ninguna parte tampoco encontraríamos la pureza con que ella se había 
enrolado en aquella contienda: a mil leguas de la política. 


En 1937 en Asís, en 1938 en la abadía benedictina de Solesmes, y más 
tarde en Marsella o en París —no está claro—, tuvo experiencias 
místicas, y aseguró haber sentido la presencia de Cristo, y de un modo 
especial en una de esas ocasiones de la que nos habla 
sobrecogedoramente. Con la misma absoluta seriedad con que escribe 
que «hay gentes para las que todo lo que les acerca a Dios es bueno. 
Para mí, es bueno todo lo que les aleja. Entre mí y El, el espesor del 


universo —y el de la cruz se interpone».!”] O que «de dos personas sin 
experiencia de Dios, aquel que le niega es quizá el que está más cerca de 


Él».181 De manera que estamos muy lejos de «un caso» de psicología 
religiosa y, desde luego, de cualquier pietismo: estamos en la 
profundidad de una existencia mística, que hace de la negación de Dios 
su experiencia más alta, y del sufrimiento la manifestación de la 
presencia divina. 


En La gravedad y la gracia , hay páginas que parecen haber nacido de 
la noche total de Auschwitz y habitar allí, y arruinan toda glosa 
ideológica o banal respecto a este asunto de la condición mística de 
Simone Weil que, al fin y al cabo, es la fuente de la lucidez y la 
profundidad y radicalidad de la que nos llegan su vida y su palabra. Se 
negó siempre a bautizarse por razones intelectuales y dogmáticas, pero 
también porque le parecía que las Iglesias estaban corrompidas por el 
poder y la riqueza. Escribió: «A veces me he dicho que me dejaría 
bautizar en seguida, si en las puertas de las iglesias se anunciase que, 
para aquellos cuyos ingresos superan una cantidad mínima, estaba 


prohibida la entrada».19 y le pareció que «la voluntad de Dios no es 
que entre ahora en la Iglesia» y que no podía dejar de preguntarse «si 
en estos tiempos en que una gran parte de la humanidad está sumergida 
en el materialismo, Dios no quiere que haya hombres y mujeres 
entregados a Él y a Cristo y que, no obstante, permanezcan fuera de la 


Iglesia».110] O de manera más contundente: «La palabra de Dios es la 
palabra secreta. El que no ha oído esta palabra, incluso si se adhiere a 
todos los dogmas enseñados por la Iglesia, no tiene contacto con la 


verdad».!! 1] 


Ciertamente, pues, tampoco para el catolicismo es recuperable, sin más, 
Simone Weil; aunque ello se haya intentado, como se ha intentado su 
recuperación por parte de la izquierda política. Habría que falsear 
figura y pensamiento de Simone Weil para estas recuperaciones, incluso 
extraordinariamente bien intencionadas como en el caso del P. Perrin, el 
editor de los textos que hoy conforman A la espera de Dios , a propósito 
de cuya publicación en Francia escribía cargado de razón Manuel 
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Sacristán: «Lo grave es el contenido de esas notas e introducciones de 
Perrin, pues ni una sola respeta íntegramente el pensamiento a que se 


refiere».1121 Mientras el canónigo Charles Moeller, que convoca en su 
libro Literatura del siglo XX y cristianismo , a Simone Weil como 
«mártir de la caridad», puesto que vivió entregando su vida al prójimo, 
quedaba desconcertado por su pensamiento hasta el punto de asegurar 
que había sido literalmente devorada por su inteligencia, y que «de lo 
que escribió, que con frecuencia se parece a una novela trágicamente 
inhumana, me atrevo a decir que casi todo es leña seca, porque las 
intuiciones fundamentales son falsas. Temo mucho que no quede nada 


de ello». 131 Es decir, que Moeller hizo una previsión similar a la de 
Trotsky, desde el otro lado. 


Fue detenida dos veces por la Gestapo, pero ésta también debió de 
quedar desconcertada. Acusó a Simone Weil de colaboracionismo en la 
resistencia antinazi —y en ella estaba en verdad—, pero en seguida fue 
liberada por manifestar «trastornos mentales» y ser considerada 
«inofensiva». El propio general De Gaulle dijo: «¡Está loca!», cuando 
ella le propuso ser arrojada en paracaídas sobre la zona ocupada de 
Francia; aunque le encargó un libro «de circunstancias»: esto es, de 
teoría política, que sería l'enracinement, un texto a situar ya entre los 
textos mayores de la literatura llamada «utópica», pero que los supera a 
todos porque es la prueba de fuego y la destrucción de todo realismo 
político y de la practicidad más eficaz y empírica, que sigue ahí, 
naturalmente, pero ya desposeído por el análisis de Simone Weil de toda 
respetabilidad intelectual incluso como realismo. 


En 1942, pudo llegar con sus padres hasta Argel donde pasó un tiempo 
en un campo de concentración. Luego fue a Nueva York y, más tarde, a 
Londres, con intención de retornar a Francia; pero su salud estaba muy 
quebrantada y, como se negó a alimentarse de mejor manera que lo que 
consentían a las gentes hacerlo con las cartillas de racionamiento de la 
Francia ocupada, su estado se agravó, y tuvo que ser internada en el 
Grosvenot Sanatorium, de Ahsford, en el condado de Kent, el 17 de abril 
de 1943. Murió el 24 de agosto siguiente, y a su entierro acudieron ocho 
personas. El forense emitió su dictamen: «La fallecida se mató, al 
negarse a sí misma suficiente alimento cuando se hallaba con las 
facultades mentales trastornadas». 


Desconcertada también la ciencia, lógicamente. 
3. El pensamiento 


Ningún sistema de pensamiento hay en Simone Weil, y ninguna 
posibilidad hay tampoco de sistematizar sus pensares, como ya queda 
dicho; pero en sus escritos deben enfatizarse unas cuantas categorías 
porque son como «las reiteraciones» o «tópicos» de su visión del 
mundo. Por ejemplo, la verdad y su destino histórico, la atroz eficacia de 
la violencia, la condición de la desgracia y de aquellos a los que golpea, 
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y la belleza y su expresión a propósito de la cual nos ofrece una especie 
de teoría estética que afecta, naturalmente, a la palabra y a la escritura. 


Con estos «tópicos» mirará y tocará Simone Weil la realidad, y con ellos 
desconstruirá la especulación filosófica, política, social o estética, 
porque estos «tópicos» o categorías fundantes son totalmente ajenos a 
las construcciones culturales establecidas: el hecho central de la 
desgracia en primer lugar. 


A. La desgracia 


«El gran enigma de la vida humana no es el sufrimiento —escribe 
Simone Weil—, es la desgracia. No tiene nada de extraño que los 
inocentes sean asesinados, torturados, expulsados de sus países, 
reducidos a la miseria o a la esclavitud, encerrados en campos o en 
cárceles, puesto que hay criminales para llevar a cabo esas acciones. Y 
no es extraño tampoco que la enfermedad imponga grandes 
sufrimientos que paralizan la vida y hacen de ella una imagen de la 
muerte, puesto que la naturaleza está sometida a un ciego juego de las 
necesidades mecánicas. Lo que es asombroso es que Dios haya 
otorgado a la desgracia el poder de apoderarse del alma misma de los 
inocentes y dominarla como un dueño absoluto. En el mejor de los 
casos, aquel a quien marca la desgracia no conservará la mitad de su 


alma.»114] 


Es decir, que Simone Weil sitúa a la desgracia como un hecho umbilical, 
fundante y enigmático, absolutamente singular y en relación con el cual 
hace incluso una apelación teológica que subraya la inexplicabilidad y la 
tremenda densidad del mismo; y extiende ante nosotros una como 
fenomenología del desgraciado: «Los que han recibido uno de esos 
golpes —dice—, tras experimentar los cuales un ser se debate en el suelo 
como un gusano medio aplastado, no tienen palabras para expresar lo 
que les sucede. Entre las gentes que encuentran, aquellos que, incluso 
habiendo sufrido mucho, no han tenido un contacto con la desgracia 
propiamente dicha, no tienen ninguna idea de lo que es. Es algo 
específico, irreductible a cualquiera otra cosa, como los sonidos de los 
que nadie puede dar idea a un sordomudo. Y los que han sido mutilados 
por la desgracia no están en situación de socorrer a nadie y son casi 
incapaces de desearlo. De manera que la compasión hacia los 
desgraciados es una imposibilidad. Cuando verdaderamente se produce, 
es un milagro más sorprendente que el andar sobre las aguas, la 


curación de los enfermos e incluso la resurrección de un muerto». 115] 


B. La verdad 


Ahora bien, en este ámbito de la desgracia es en el que se produce, y el 
único en el que puede producirse, para Simone Weil, el encuentro de la 
verdad y su expresión, porque «hay una alianza natural —dice— entre la 
verdad y la desgracia, porque una y otra son suplicantes mudas, 


eternamente condenadas a permanecer sin voz entre nosotros»;!116) y 
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porque la experiencia de la nada, que hace el desgraciado, es lo que le 
configura como capaz de ver y decir la verdad. «Es la situación de 
extrema y total humillación —explica— la que es también condición del 
paso a la verdad. Es una muerte del alma... Escuchar a alguien es 
ponerse en su lugar mientras habla. Ponerse en lugar de un ser, cuya 
alma está mutilada por la desgracia, o en peligro inminente de estarlo, 
es aniquilar la propia alma. Es más difícil que lo que sería el suicidio 
para un niño encantado de vivir. Así, los desgraciados no son 
escuchados. Están en la situación en que se encontraría aquel a quien se 
hubiera cortado la lengua y que, por un momento, lo hubiera olvidado. 
Sus labios se mueven y ningún sonido llega a los oídos. Ellos mismos 
quedan rápidamente afectados por la impotencia de utilizar el lenguaje 


ante la certeza de no ser oídos», 1171 y por esto es por lo que «no hay 
esperanza para el vagabundo que está de pie ante el magistrado. Si a 
través de sus balbuceos brota algo desgarrador que atraviesa el alma, 
no será escuchado ni por el magistrado, ni por los circunstantes. Es un 
grito mudo. Y los desgraciados entre ellos son casi siempre también 
sordos, los unos para los otros. Y cada desgraciado, bajo la presión de 
la indiferencia general, trata, mediante la mentira o la inconsciencia, de 


hacerse sordo a sí mismo».!118] 


¿Qué justicia entonces podría hacerse a esos desgraciados? Simone Weil 
responde: «El espíritu de justicia y el espíritu de verdad no son sino 
solamente uno, porque la desgracia y la verdad tienen necesidad, para 
ser oídas, de la misma atención. El espíritu de justicia y de verdad no es 
otra cosa que una cierta especie de atención, que es la del puro amor». 


1191 Y no hay que olvidar nada de esto: este fondo del pensamiento de 
Simone Weil y el hondón del pozo de donde proceden sus palabras y sus 
juicios, cuando se la vea enjuiciando situaciones sociales o políticas; y 
no podrá entenderse nada de su propio lenguaje, ni de su modo de 
entender la expresión por la palabra y la escritura, si no se tiene en 
cuenta que ellas también —como la belleza en el plano literario— 
quedan conectadas a esa situación fundante de la desgracia. 


C. Las palabras 


«Tan horrible es la desgracia —dice Simone Weil— como solemnemente 
hermosa es la exposición verdadera de esa desgracia. Se puede ofrecer 
como ejemplo, incluso en los siglos recientes, Fedra, La escuela de las 
mujeres, Lear , los poemas de Villón; pero mejor las Tragedias de 
Esquilo y Sófocles, y mejor aún La llíada , el Libro de Job , algunos 
poemas populares y, mejor todavía, las narraciones de la Pasión en los 
Evangelios. El relámpago de la belleza se ha extendido ahí sobre la 
desgracia por la luz del espíritu de justicia y de amor, el único que 
permite a un pensamiento humano mirar y reproducir la desgracia del 


mundo tal cual es».1201 Y sucede esto porque «cada vez que un 
fragmento de verdad inexpresable pasa a las palabras que, sin poder 
contener la verdad que las ha inspirado, tiene en ella una tan perfecta 
correspondencia por su adaptación, que suministran un soporte a todo 
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espíritu deseoso de encontrarla, todas las veces que sucede eso, un 
relámpago de belleza se extiende sobre las palabras». 21] 


Tal es la «teoría literaria» de Simone Weil o, más ampliamente, la teoría 
de la expresión de la palabra que es verdadera y, por lo tanto, no podía 
dejar de formular la cuestión del lenguaje público o político en relación 
con la condición de la desgracia; y escribe: «Poner en la boca de los 
desgraciados palabras que pertenecen a la región media de los valores, 
tales como democracia, derecho de la persona, es hacerles un presente 
que no es capaz de procurarles ningún bien y que les hace 
inevitablemente mal... Es suficiente, para estar seguro de que lo que se 
dice es lo que hay que decir, restringirse, cuando se trata de las 
aspiraciones de los desgraciados, a las palabras y a las frases que 
expresan siempre, por doquier y en toda circunstancia, únicamente el 


bien», 1221 que quedará expresado solamente en palabras y nociones 
«cuya morada se encuentra en el cielo, por encima del cielo, en el otro 
mundo: es decir, que no participan del montaje cultural establecido». Y 
éste es uno de los dos servicios que se pueden rendir con las palabras. 
El otro es encontrar palabras que expresen la verdad de la desgracia; 
que, a través de las circunstancias exteriores, hagan sensible el grito 


lanzado en el silencio: «¿Por qué me haces mal? », 123] 


A este respecto, sin embargo, Simone Weil dice que los desgraciados 
«no deben contar para esto con los hombres de talento, las 
personalidades, las celebridades, ni incluso con los hombres de genio en 
el sentido en que se emplea de ordinario la palabra genio, cuyo uso se 
confunde con la palabra talento. No pueden contar más que con los 
genios de primer orden: el poeta de La llíada , Esquilo, Sófocles, 
Shakespeare, tal como era cuando escribió Lear, Racine, tal como era 
cuando escribió Fedra . No muchos». Y luego Simone Weil sigue su 
discurso en una dirección desconcertante del todo para los valores del 
establishment , literarios, expresivos, científicos, educativos y de la 
cultura entera, afirmando que «hay otros hombres que, estando mal o 
mediocremente dotados por la naturaleza, parecen infinitamente 
inferiores no solamente a Homero, Esquilo, Sófocles, Shakespeare, 
Racine, sino también a Virgilio, Corneille, Hugo, y que, sin embargo, 
viven en el reino de los bienes impersonales en el que estos últimos no 


han penetrado».124] Y Simone Weil nos señala entonces a l'idiot de 
village : alguien que en medio de sus balbuceos es, «por el pensamiento, 
infinitamente superior a Aristóteles; y, si un hada viniera a proponerle 
que cambiase su suerte por un destino análogo al de Aristóteles, la 
sabiduría en su caso sería rehusar sin dudarlo. Pero no sabe nada. 
Nadie se lo dice. Todo el mundo le dice lo contrario. Hay que dar coraje 
a los idiotas, a las gentes sin talento, a las gentes de talento mediocre o 
apenas un poco sobre la media, que tienen genio. No hay que tener 
miedo de tornarlos orgullosos. El amor de la verdad está siempre 


acompañado de humildad».1251 Así que, «en vez de animar la floración 
de talentos, como se proponía en 1789, hay que mimar y dar calor con 
un tierno respeto al crecimiento del genio; porque sólo los héroes 
realmente puros, los santos y los genios, pueden ser un socorro para los 
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desgraciados... Ni las personalidades, ni los partidos dan audiencia 
jamás ni a la verdad, ni al desgraciado».201 


He aquí una medida y piedra de toque radical de toda construcción 
cultural para decidir si es realmente humana, aunque el resplandor que 
nace de esa hermandad entre Esquilo y el desgraciado o el idiot de 
village nos aterre verdaderamente en su verdad profunda. Todos 
nuestros valores son arruinados y deshechos, y esto como con un simple 
susurro que nos señala la mentira y la violencia que subyace en ellos. 


D. La violencia 


Lo específico de la violencia es, a los ojos de Simone Weil, que siempre 
resulta irreversible, es indominable y cosifica a los hombres y a lo 
humano, los rebaja «al nivel de la materia inerte, que no es más que 
pasividad, al igual que las fuerzas ciegas no son sino impulso. Este es el 
secreto último de la guerra, La lliada lo expresa, comparando a los 
guerreros al incendio, a la inundación, al viento, a las bestias feroces, a 
cualesquiera de las causas que provocan un desastre, o bien a los 
animales asusados, a los árboles, al agua, a la arena, a todo lo que 


resulta movido por la violencia de las fuerzas externas».1271 y la 
violencia puede solidificarse, desde luego, y se solidifica, en 
construcción cultural. 


Simone Weil señala la naturaleza estructural de fuerza y violencia de la 
civilización romana, que arrasó culturas enteras y para siempre: entre 
ellas la cultura occitana. La Roma vorax hominum es el paradigma de 
fuerza y violencia que ella verá reproducirse luego en el reinado de 

Luis XIV y, sobre todo, en el hitlerismo. «Los romanos —escribe— han 
conquistado el mundo por la seriedad y la disciplina, la organización, la 
continuidad del modo de ver las cosas y de método; por la convicción de 
que ellos eran una raza superior y nacidos para mandar; por el empleo 
meditado, calculado, metódico, de la más tremenda crueldad, de la 
perfidia fría, de la propaganda más hipócrita, utilizados a la vez o 
sucesivamente; por una resolución inquebrantable de sacrificar siempre 
todo al prestigio, sin ser jamás sensibles ni al peligro, ni a la piedad, ni a 
ningún respeto humano; por el arte de descomponer bajo el terror el 
alma misma de sus adversarios, de adormecerlos durante la esperanza, 
antes de domeñarlos por las armas; por un manejo, en fin, tan hábil de 
la más grosera mentira, que han engañado incluso a la prosperidad y 


nos siguen engañando. ¿Quién no reconocerá estas señales?!281 La 
inhumanidad era general en los espíritus y en las costumbres. En la 
literatura latina se encuentran pocas palabras que den un sonido de 
humanidad, mientras se encuentran tantas en Homero, Esquilo, Sófocles 
y los prosistas griegos; se puede exceptuar un verso de Terencio, que 
era cartaginés por otra parte, y algunos otros de Lucrecio y de Juvenal. 
Por el contrario, el piadoso héroe del dulce Virgilio se representa, más 
de una vez, matando a un enemigo desarmado, que implora la vida, y sin 
pronunciar las palabras que hacen admirable, incluso en una escena de 
esta clase, a La llíada . Cuando no se dedican a glorificar la fuerza, a 
excepción de Lucrecio y Juvenal, se ocupan sobre todo de cantar el 
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placer y el amor, a veces de manera deliciosa, pero la bajeza 
sorprendente de la concepción del amor en los elegiacos no deja de 
estar en relaciones estrechas, según toda verosimitud, con la 
admiración de la fuerza y contribuye a la impresión general de 


brutalidad».129) 


Ahí están los orígenes y las raíces del hitlerismo, ciertamente, pero 
¿acaso no reencarnan todo eso también la cultura y la praxis social y 
política de la URSS, y acaso no la reencarna nuestra propia civilización 
occidental? ¿Y pensaron en todo esto y en el propio entramado de esas 
civilizaciones de violencia los teóricos y prácticos revolucionarios del 
siglo XX? Simone Weil nos muestra que se pagaron de ideología, y se 
dieron por satisfechos con ello. «La aparición de doctrinas 
revolucionarias, ansiosas de demostrar que la sociedad burguesa se 
había convertido en imposible —dice—, no trataron naturalmente nunca 
de definir el equilibrio económico a partir de condiciones que estarían 
dadas, y admitieron para el futuro, como evidente, que la revolución en 
materia económica aportaría todas las soluciones, suprimiendo todos 
los problemas. Ningún revolucionario trató nunca de definir seriamente 
las condiciones del equilibrio económico en el régimen especial que 


esperaba ».1301 y ahora sabemos muy bien que eso ha estado en la base 
de su inmenso fracaso; pero ¿es que los revolucionarios habían pensado 
siquiera en el hombre, «el capital más preciado» según la fórmula de 
Marx, de otro modo que inserto en un totum , que concluyó siendo 
ineluctablemente el de la Roma vorax hominum ? 


E. Una cierta idea del hombre 


Simone Weil parte de una consistencia fundamental del ser humano que, 
por serlo, genera en su ámbito sociopolítico una serie de «obligaciones 
para con el ser humano» en cualquier tipo de civilización y cultura, y de 
organización sociopolítica y económica. Y Simone Weil comienza 
afirmando, a este propósito, que ese ser humano tiene unas necesidades 
básicas e ineludibles: «sagradas»; y que «su satisfacción no puede estar 
subordinada ni a la razón de Estado, ni a ninguna consideración de 
dinero, nacionalidad, raza, color, ni valor moral o de otra clase, ni a 
ninguna otra condición, cualquiera que ésta sea». Sólo tiene un límite: el 
que marcan las necesidades de todos los seres humanos, pero que sólo 
es legítimo cuando esas «necesidades de todos los seres humanos 


reciben la misma atención».1911 y explicita luego el ámbito a este 
respecto, haciendo una minuciosa enunciación: por ejemplo, «el alma 
humana tiene necesidad de verdad y de libertad de expresión», lo que 
significa que «todos tengan acceso a la cultura del espíritu sin tener que 
ser transplantados, ni material, ni moralmente. Exige que no actúe 
jamás, en el plano del pensamiento, ninguna presión material o moral 
procedente de otra intención que la de la preocupación por la verdad, lo 
que implica la prohibición absoluta de toda propaganda sin excepción. 
Exige la protección contra el error y la mentira, lo que convierte en 
falta punible toda falsedad material, evitable, afirmada públicamente. 
Exige una protección de la salud pública contra los venenos en el plano 
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del pensamiento».192] Y la inteligencia tiene necesidad, para actuarse, 
de poder expresarse sin que ninguna autoridad la limite. Es por lo tanto 
necesario un ámbito de la investigación intelectual pura, que sea distinto 


pero accesible a todos, y en el que ninguna autoridad intervenga.193) 


Por lo que atañe a la propiedad personal, Simone Weil afirma que «no 
viene constituida jamás por la posesión de una suma de dinero, sino por 
la apropiación de objetos concretos, tales como la casa, campo, 
muebles, útiles, que el alma mira como una prolongación de sí misma y 
del cuerpo. La justicia exige que la propiedad personal así entendida sea 
inalienable, como libertad», y «la existencia de una clase social definida 
por la falta de propiedad personal y colectiva es tan vergonzosa como la 


esclavitud» 134] 


«El alma humana, en fin —sigue diciendo Simone Weil— tiene necesidad, 
por encima de todo, de estar enraizada en varios medios naturales, y de 
comunicar con el universo a través de ellos»; y «la patria, los mundos 
definidos por la lengua, por la cultura, por un pasado histórico común, 
la profesión, la localidad, son ejemplos de medios naturales», de manera 
que «es criminal todo lo que tiene como consecuencia desarraigar a un 


ser humano u obstaculizar que eche raíces».199] 


¿Tenemos que preguntarnos si estamos ante un pensamiento utópico de 
carácter idealista? Simone Weil misma cree que una cultura basada en 
este modo de entender las cosas necesitaría en primer lugar ser 
aceptada, y luego un gran período de tiempo para ser encarnada; pero 
es que no se trata de esto: se trata de que, al examinar cualquier tipo de 
civilización o cultura, u organización sociopolítica y económica y 
comprobar que en ellas no se cumplen esas «obligaciones para con el 
ser humano», comprobamos también que en ellas ese ser humano no 
puede subsistir como tal, y que todas esas construcciones culturales sólo 
subsisten como devoradoras y aplastadoras de seres humanos, de 
manera que así resulta claro que no estamos realmente ante un 
idealismo ético, sino ante un minimum realista para una sociedad en la 
que el hombre cuente. Y esto será luego posible o no, pero las cosas 
deben ser llamadas por su nombre, y estas sociedades levantadas con 
burla o enteramente al margen de esas «obligaciones para con el ser 
humano» deben ser consideradas prehumanas, o bárbaras 
sencillamente. 


El pensamiento de Simone Weil en torno a estos sus «tópicos», O 
categorías fundantes desde los que mira la realidad, es obviamente 
mucho más complejo que lo que puede mostrar esta pequeña antología 
aquí ofrecida, pero quizás sus textos sirvan, de manera propedéutica al 
menos, para entender cuál es el «humus» de donde brotan las 
Reflexiones sobre las causas de la libertad y de la opresión social , 
incluso si esos textos son a veces posteriores a la redacción de ese 
librito: nos muestran el fondo de su pensamiento. Porque, además, este 
libro de las Reflexiones sobre las causas de la libertad y de la opresión 
social se redacta en estado de crisis, por así decirlo: en esa media vita o 
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gran repecho de ella en que nada se reniega de lo anterior, pero se está 
trabajando en el interior por una nueva visión de las cosas. 


En el momento en que el libro se escribe, Simone Weil es todavía una 
luchadora social, una militante de la justicia, que cree aún que puede 
hacerlas cuentas con la injusta sociedad en que vive, y cambiarla 
revolucionariamente; pero en el hondón de su pensamiento ya se ha 
asomado a una radicalidad mayor: la de repensar toda una cultura, una 
civilización, la condición humana entera en su realidad histórica, y todo 
lo que hay tras ella o en su seno y constituye el enigma de lo humano, 
pero también su profunda consistencia. Y Simone Weil ya nunca podrá 
ser entendida por quienes desde cualquier ámbito: político, social o 
religioso, pongamos por caso, tienen de la realidad y del hombre mismo 
una concepción que no posee ese grosor y enraizamiento que en ella 
tiene: esa resonancia mística, que quiere decir que está por encima o en 
otro plano de cosas que el instrumental y el de las categorías de manejo 
y construcción cultural de cualquier tipo en las que el hombre es 
objetivado. 


Reflexiones sobre las causas de la libertad y de la opresión social es, así, 
el análisis del mundo que no marcha, de una civilización que hace 
«crac» y no ve esperanza de historia delante de ella, del fracaso de una 
revolución y hasta de la puesta en cuarentena de la posibilidad de ésta; 
pero también es el punto de partida de una actitud y una lucha, 
instaladas en un plano más profundo, bajo una especie de lema radical: 
«Bien y mal. Realidad. Es bueno lo que ofrece más realidad a los seres y 
a las cosas, malo lo que se la quita». Y lo primero de todo es la lucidez 
de la inteligencia. 


4. Las Reflexiones sobre las causas de la libertad y de la opresión social 


Cuando Simone Weil publica su artículo, «Perspectives», en La 
révolution prolétarienne , hay desde luego gentes en los ambientes 
revolucionarios y de izquierda, que se percatan de la importancia del 
texto como esfuerzo de conocimiento de la realidad histórica, pero son 
las menos. El texto choca naturalmente contra el dogmatismo, y Roger 
Hagnan, por ejemplo, publica en la misma revista un artículo bajo el 
título de «No tanto pesimismo» en el que dice: «Simone Weil inspecciona 
el mundo visto desde lo alto, y muestra las numerosas razones de temor, 
nos da algunas para esperar, de las cuales la más clara es la de 
comprender la fuerza que nos aplasta. Esto recuerda la historia de “la 
caña pensante” de Pascal. Simone Weil se resignaría en rigor al fracaso 
si supiera entender las causas. Esta alta resignación intelectual, ¿tiene 
algo que ver con nuestro sindicalismo revolucionario?... El pesimismo 
lúcido (?) de Simone Weil, ¿no ablandará a los más firmes?... Simone 
Weil hubiera podido añadir a sus numerosas razones de temor... otra. 
Se trata del papel jugado en el movimiento obrero por intelectuales 
aventureros que no tienen respeto de la organización. Que los 
intelectuales aventureros —de inspiración generosa y vigor doctrinal— 
dejen de meditar sobre la debilidad del proletariado. Que se aseguren, 


más bien, de su propia ineptitud para dirigirlo » 136] 
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Hoy estas palabras, como las de Trotsky que también comentaron 
despectivamente el artículo en cuestión de Simone Weil, nos suenan 
trágicamente en su absoluta, e irresponsable y necia seguridad. Sesenta 
años han mostrado a lo que han conducido el espíritu de organización y 
los optimismos dogmáticos sobre la siempre modesta lucidez mental y el 
saber, la capacidad de comprender lo que en el mundo ocurre y por qué 
ocurre. «El ser dotado de razón puede convertir todo obstáculo en 
materia de su trabajo, y sacar de ahí partido», decía Marco Aurelio; y 
Simone Weil no en balde puso estas palabras como uno de los dos lemas 
del frontispicio de Reflexiones sobre las causas de la libertad y de la 
opresión social . 


Pero ella podía ser difícilmente comprendida por sus mismos 
compañeros de lucha social. En primer lugar, por la densidad de 
pensamiento y la enunciación de una palabra y una mirada sobre el 
hombre y el mundo, que no tienen nada que ver con la platitude , o la 
ideologización, o la simpleza con que en sus lectores y oyentes podían 
entenderlas; y es en este tiempo, por cierto, cuando se le ruega a 
Simone Weil que exponga solamente una idea por conferencia, lo que 
nos recuerda dramáticamente la recomendación que, según nos cuenta 
Paul Odman, le hizo un día la muy burguesa y mundana Harper's 
Magazine a él mismo: la de una idea por página, porque sus 
bienestantes lectores no podrían tolerar mayores dosis, ni pensar por su 
cuenta. Pero, en segundo lugar o al mismo tiempo, estaba el 
dogmatismo, la sacralidad de los principios revolucionarios y de su 
clero dirigente, de la organización o cuerpo salvífico. Y, cuando Simone 
Weil se entrevista con Leon Trotsky, en julio de 1933, las voces que se 
oyen desde la habitación en que ambos discuten son las de Trotsky, que 
defiende allí todo eso: la seguridad dogmática y la organización 
salvadora, la sacralidad de la revolución y su carácter ineluctable de 
triunfo. 


A Simone Weil le había divertido que Trotsky, en el folleto de 
contestación a su artículo «Perspectives» y refiriéndose a ella, hubiera 
hablado de liberalismo vulgar y de «exaltación anárquica barata», o de 
«los más reaccionarios prejuicios pequeñoburgueses», pero Simone Weil 
hace este terrible comentario tras la entrevista: «En el fondo, L. D. 
(Trotsky) y Lenin han jugado un papel análogo al de los grandes 
capitalistas, cuando el capitalismo era todavía progresista, al precio del 


aplastamiento de millones de vidas humanas».1371 Lo que es un factum, 
y en Reflexiones sobre las causas de la libertad y de la opresión social , 
Simone Weil también hablará sustancialmente de hechos, y del hombre. 


Por estas mismas fechas, el carácter mismo de la Weil se ha endulzado. 
«Continúa luchando contra la injusticia —dice S. Pétrement— pero casi 
sin irritarse. Se está volviendo cada vez más y más grave, tranquila, y 
dulce».1381 Su confianza en la lucha política y sindical se ha roto, ha 
escrito su «Testamento» en las Reflexiones sobre las causas de la 
libertad y de la opresión social , y va a enrolarse en un trabajo fabril en 
cadena para entregar su cuerpo y su alma a la fatiga y la 


18/92 


deshumanización que destruyen tantas vidas, y también destruirán un 
poco más la suya. 


Lo primero que hay que decir, en cualquier caso, de este texto de 
Reflexiones sobre las causas de la libertad y de la opresión social es que 
es un texto tranquilo, y no carece tampoco de significado a este respecto 
el hecho de que, junto a las palabras de Marco Aurelio arriba citadas, 
figuren estas otras como indicativas del espíritu del libro, pertenecientes 
a Spinoza y que resumen la obra y el talante de éste: «En lo que 
concierne a las cosas humanas, no reír, ni llorar, no indignarse, sino 
comprender». 


El filósofo de Amsterdam había desmontado pieza a pieza, tranquila e 
implacablemente, todo el montaje del poder político, y señalado su 
funcionamiento, en su Tractatus theologico-politicus , incluso al precio 
de despojar de toda esperanza a su propio pueblo, y Simone Weil 
desarticulará aquí, en estas Reflexiones, la construcción y el montaje del 
sistema producción-opresión capitalista, y la cultura deshumanizada que 
ha instalado; pero también desmontará y desarticulará la intocable 
maquinaria del pensamiento marxista, cerniéndolo con su crítica, y 
liquidará sin piedad las esperanzas de tipo «nai'f» o dogmático de la 
revolución. Así que es lógico que ambos —Spinoza y Simone Weil— 
levantaran las iras de la organización: la sinagoga en el primer caso, y 
los partidos, sindicatos y grupos revolucionarios en el segundo, y el 
repudio de sus fieles. Pero organizaciones y dogmáticos pasaron, y esas 
páginas están ahí. 


Leídas estas Reflexiones sobre las causas de la libertad y de la opresión 
social, a los sesenta años de haber sido publicadas, lo que maravilla 
ciertamente es su frescor. La situación en que nuestra civilización se 
encuentra es solamente la agravación y solidificación del cuadro 
trazado en esas páginas en las que, precisamente porque son una 
mirada sobre la realidad histórica total, no sólo se anuncia la 
liquidación de las esperanzas revolucionarias, sino de las mismas 
promesas emancipatorias de la Ilustración, y el triunfo de un positivismo 
cuasiontológico, porque, incluso en los ámbitos revolucionarios o sus 
herederos, de la negación de los hechos en obsequio de la ortodoxia se 
ha pasado a la aceptación igualmente dogmática de que sean «los 
hechos brutos» los que dictaminen y decidan la verdad y el bien, y 
marquen el ámbito de lo posible. La historia todo lo habría hecho bien, y 
sólo quedaría una cosa por hacer: desposar el triunfo del sistema de la 
Roma vorax hominum en su versión definitiva, porque esa historia 
habría acabado con ese triunfo, habría llegado a su plenitud, y ya no 
habría un futuro distinto posible. 


El acabamiento del marxismo real en el deshonor de una historia de 
horror, estupidez y muerte lleva ahora, incluso a quienes aseguraban su 
militancia contra la opresión social, a auparse al carro de ese realismo 
de los «facta» y a «condonar», por lo tanto, o renegar si llega el caso, 
todo un pasado de sufrimiento, y a renunciar a cualquier clase de futuro 
distinto. Porque el futuro no se ve ya con miedo, como Simone Weil 
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decía, sino como inexistente de otro modo que como la consolidación del 
presente, cada vez más sólida y perfecta. 


Las Reflexiones son una meditación crítica sobre tres temas, después de 
haber trazado en sus primeras páginas un panorama de la situación de 
la cultura y su funcionamiento: una crítica del marxismo en algunos de 
sus esenciales presupuestos y análisis teóricos, un cuadro teórico de una 
sociedad libre, y un diseño o pintura de la vida social contemporánea. 
La mirada radical de Simone Weil entra ahí como un escalpelo, y el 
lector de hoy de este texto no precisa mediaciones de ningún tipo para 
medir su extraordinaria lucidez. Le es suficiente saber lo que sabe como 
sucedido desde que este texto fue escrito, y con mirar en derredor suyo, 
tomar su propia vida en sus manos. 


«Jamás el individuo —escribe ahí Simone Weil— ha estado tan 
completamente entregado a una colectividad ciega, y jamás los hombres 
han sido más incapaces no solamente de someter sus acciones a sus 
pensamientos, sino simplemente de pensar. Los términos de opresores y 
oprimidos, la noción de clase, todo esto está bien cerca de perder su 
significación: tan evidente es la impotencia y la angustia de todos los 
hombres ante la máquina social, convertida en una máquina de triturar 
los corazones, aplastar los espíritus, una máquina de fabricación de la 
inconsciencia, de la estupidez, de la corrupción, de la abulia, y sobre 


todo del vértigo»..99] Un vértigo que se genera, dice ella, en la 
monstruosa desproporción entre el hombre y el mundo con que se 
enfrenta; pero quizás ya se ha dado un paso más en esta hora, y ya no 
hay vértigo porque no hay «yo» que sea sujeto de ese vértigo. Este es el 
instante de la liquidación de ese «yo», y de una liquidación cómplice y 
complaciente en aras de la «felicidad, porque, efectivamente, la 
máquina de la fabricación de inconsciencia ha funcionado y sigue 
funcionando a la perfección, haciendo abrir a todo el ganado humano la 
boca del mismo modo y según las reglas de la mayoría, que es el signo 
de la civilización babélica o construcción de una Gran Torre de 
tecnología punta para el rey Nimrod de quien derivarán las consignas 
para el pensar, el sentir y el mover los labios al unísono dentro de la 
mayor ortodoxia que vieron los siglos». 


Todo aquello que construye un «yo» humano: desde los enraizamientos 
naturales, de que habla Simone Weil, hasta su lenta y difícil 
construcción cultural con el saber, el arte, la escritura, el pensamiento, 
y pasando por el recuerdo y la memoria que son el propio territorio y 
raíz de ese «yo» humano, todo queda radiado de esta civilización 
babélica. Es decir, todo lo que constituye la propia consistencia humana, 
que no puede darse sin ese «yo» así construido culturalmente: algo muy 
distinto a lo que los grandes imbéciles o los grandes canallas llaman 
despectivamente «Humanidades» y piensan que es un adorno o guinda 
de la tarta de una existencia confortable, restringida a unas élites, pero 
que se sabe muy bien que se roba a los más débiles y a los desgraciados, 
que Simone Weil quería ver sentados junto a Esquilo. 
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Las Reflexiones sobre las causas de la libertad y de la opresión social es 
un texto de análisis social y político, pero, como en los ámbitos políticos 
se advirtió en seguida, es un discurso sobre la cultura humana entera, 
que lógicamente, aunque eso constituyera un reproche para esos 
ámbitos, es lo que le salvaba de ser un mero texto instrumental y de 
circunstancias, fechado y muerto. Pero si hay en él un marchamo, un 
énfasis, un centro sobre el que todo el discurso gravita, ése es el de la 
reafirmación de la primacía del pensar y de la inteligencia, la 
construcción de un «yo» que trate de ver y entender, incluso si es la 
ruina o es la nada lo que en el fondo de la realidad se encuentra. Y ésta 
es la actitud mística del conocimiento: «Ni esto, ni esto, ni esto, ni 
esotro, ni esotro, ni esotro», decía Juan de la Cruz, y quien se acerque a 
Simone Weil, que no es menos radical sino todo lo contrario, ha de estar 
dispuesto a esa aventura. 


En la última línea de estas Reflexiones se lee: «Aunque una serie de 
reflexiones así orientadas tuviera que quedar sin influencia sobre la 
evolución ulterior de la organización social, no perdería por eso su 
valor; los destinos futuros de la humanidad no son el único objeto que 
merece consideración. Sólo los fanáticos pueden dejar de valorar su 
propia existencia, si no sirve a una existencia colectiva; reaccionar ante 
la sumisión del individuo a la colectividad implica que se comience por 
rehusar la subordinación del propio destino al curso de la historia. Para 
determinarse a semejante esfuerzo de análisis crítico es suficiente 
comprobar que permitiría, a quien lo emprendiese, escapar al contagio 
de la locura y del vértigo colectivo, reanudando por su cuenta, por 
encima del ídolo social, el pacto original del espíritu con el universo». 
[40] 


Es decir, siendo un «yo» de hombre. 


JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO 
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REFLEXIONES SOBRE LAS CAUSAS 


DE LA LIBERTAD Y DE LA OPRESIÓN SOCIAL 
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En lo que concierne a las cosas humanas, 

ni reír, ni llorar, ni indignarse, 

sino comprender. 

SPINOZA 

El ser dotado de razón puede hacer de cualquier obstáculo 
materia de su trabajo, y sacar partido de ello. 

MARCO AURELIO 


La época actual es de aquellas en las que todo lo que normalmente 
parece constituir una razón para vivir se desvanece, en las que se debe 
cuestionar todo de nuevo, so pena de hundirse en el desconcierto o en la 
inconsciencia. Que el triunfo de movimientos autoritarios y nacionalistas 
arruine por todas partes la esperanza que las buenas personas habían 
puesto en la democracia y en el pacifismo es sólo un aspecto del mal que 
sufrimos; éste es mucho más profundo y está más extendido. Podemos 
plantearnos si existe un ámbito de la vida pública o privada en el que la 
fuente de actividad y de esperanza no esté envenenada por las 
condiciones en las que vivimos. El trabajo ya no se realiza con la 
orgullosa conciencia de ser útil, sino con el sentimiento humillante y 
angustioso de poseer, sólo por el hecho de disfrutar, sencillamente, de 
un puesto de trabajo, un privilegio concedido por un pasajero favor de 
la suerte, privilegio del que están excluidos muchos seres humanos. Los 
empresarios han perdido la ingenua creencia en un progreso económico 
ilimitado que les hacía imaginar que tenían una misión. Parece que el 
progreso técnico ha quebrado, ya que, en lugar de bienestar, lo único 
que ha aportado a las masas es la miseria física y moral en la que las 
vemos debatirse; por lo demás, las innovaciones técnicas ya no se 
aceptan prácticamente en ninguna parte, salvo en la industria de 
guerra. En cuanto al progreso científico, no se ve con facilidad para qué 
puede servir apilar aún más conocimientos sobre un cúmulo ya 
demasiado vasto como para que lo abarque el pensamiento de los 
especialistas; la experiencia muestra que nuestros antepasados se 
engañaron al creer en la difusión de las luces, porque no es posible 
divulgar a las masas sino una miserable caricatura de la cultura 
científica moderna, caricatura que, lejos de formar su juicio, las habitúa 
a la credulidad. Incluso el arte sufre el contragolpe del desconcierto 
general que, en parte, le priva de su público y, por ello, perjudica la 
inspiración. La vida familiar, en fin, no es sino ansiedad desde el 
momento en que la sociedad se ha cerrado para los jóvenes. La 
generación, cuya vida es únicamente espera febril del futuro, vegeta, en 
todo el mundo, con la conciencia de no tener ningún futuro, de que no 
hay lugar para ella en nuestro universo. Por lo demás, aunque este mal 
es más agudo para los jóvenes, es hoy común a toda la humanidad. 
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Vivimos una época privada de futuro. La espera de lo que vendrá ya no 
es esperanza, sino angustia. 


Hay, sin embargo, desde 1789, una palabra mágica que contiene todos 
los futuros imaginables y nunca está tan cargada de esperanza como en 
las situaciones desesperadas; es la palabra revolución. De un tiempo a 
esta parte se pronuncia a menudo. Deberíamos estar, al parecer, en 
pleno período revolucionario; pero, de hecho, todo pasa como si el 
movimiento revolucionario decayera con el régimen que aspira a 
destruir. Desde hace más de un siglo, cada generación de 
revolucionarios ha esperado alternativamente la proximidad de una 
revolución; hoy, esta esperanza ha perdido todo lo que podía servirle de 
soporte. Ni en el régimen nacido de la Revolución de Octubre, ni en las 
dos Internacionales, ni en los partidos socialistas o comunistas 
independientes, ni en los sindicatos, ni en las organizaciones 
anarquistas, ni en las pequeñas agrupaciones de jóvenes que desde hace 
un tiempo han surgido en tan gran número, puede encontrarse algo que 
sea tan vigoroso, sano o puro; hace tiempo que la clase obrera no ha 
dado ningún signo de aquella espontaneidad con la que contaba Rosa 
Luxemburg y que, por otra parte, jamás se ha manifestado sino para ser 
inmediatamente ahogada en sangre; a la clase media no le seduce la 
revolución salvo cuando la evocan, con fines demagógicos, aprendices 
de dictador. Se repite a menudo que la situación es objetivamente 
revolucionaria, que sólo falta el «factor subjetivo»; ¡como si la carencia 
total de la fuerza que, sólo ella, podría transformar la situación no fuese 
un carácter objetivo de la situación actual, cuyas raíces hay que 
buscarlas en la estructura de nuestra sociedad! Por ello, el primer deber 
que nos impone el presente es el de tener suficiente valor intelectual 
como para preguntarnos si el término revolución es algo más que una 
palabra, si tiene un contenido preciso, si no es, sencillamente, una de las 
numerosas mentiras suscitadas por el desarrollo del régimen capitalista 
y que la crisis actual nos hace el favor de disipar. La cuestión parece 
impía, debido a los seres nobles y puros que han sacrificado todo, 
incluida su vida, a esta palabra. Pero sólo los sacerdotes pueden 
pretender que el valor de una idea se mida por la cantidad de sangre 
que ha hecho derramar. ¿Quién sabe si los revolucionarios no han 
vertido su sangre tan vanamente como los griegos y troyanos del poeta, 
que, embaucados por una falsa apariencia, se batieron durante diez 
años en torno a la sombra de Helena? 
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Crítica del marxismo 


Hasta ahora, todos los que han experimentado la necesidad de 
apuntalar sus sentimientos revolucionarios con concepciones rigurosas 
han encontrado o han creído encontrar estas concepciones en Marx. Se 
sabe definitivamente que Marx, gracias a su teoría general de la historia 
y a su análisis de la sociedad burguesa, demostró la necesidad inevitable 
de una próxima transformación en la que la opresión que nos hace 
sufrir el régimen capitalista sería abolida; persuadidos de ello, se evita 
incluso, en general, examinar más de cerca la demostración. El 
«socialismo científico» ha llegado a convertirse en dogma, exactamente 
como sucede con los resultados obtenidos por la ciencia moderna, 
resultados en los que todos piensan que deben creer sin plantearse 
nunca el cuestionamiento del método. Respecto a Marx, si se intenta 
asimilar verdaderamente su demostración, en seguida se percibe que 
comporta muchas más dificultades de las que la propaganda del 
«socialismo científico» deja suponer. 


En realidad, Marx da cuenta admirablemente del mecanismo de la 
opresión capitalista, pero lo hace sin mostrar apenas cómo este 
mecanismo podría dejar de funcionar. De ordinario, no se considera de 
esta opresión sino el aspecto económico, es decir, la extorsión de la 
plusvalía; desde este punto de vista, ciertamente, es fácil explicar a las 
masas que esta extorsión está ligada a la competencia, ésta a la 
propiedad privada, y que el día en el que la propiedad devenga colectiva 
todo irá bien. Sin embargo, incluso en los límites de este razonamiento, 
aparentemente simple, ante un examen atento surgen mil dificultades. 
Porque Marx ha mostrado que la verdadera razón de la explotación de 
los trabajadores no es el deseo que los capitalistas pudieran tener de 
disfrutar y consumir, sino la necesidad de ampliar, con la mayor rapidez 
posible, la empresa, con el fin de hacerla más poderosa que sus 
competidoras. Pero no sólo la empresa, sino cualquier colectividad de 
trabajo, sea cual sea, necesita restringir al máximo el consumo de sus 
miembros para consagrar el mayor tiempo posible a forjarse armas 
contra las colectividades rivales, de tal manera que, mientras sobre la 
superficie del globo haya lucha por el poder y mientras el factor 
decisivo de la victoria sea la producción industrial, los obreros serán 
explotados. Verdaderamente Marx suponía, por otra parte sin probarlo, 
que cualquier tipo de lucha por el poder desaparecería el día en que el 
socialismo se estableciese en todos los países industrializados; la única 


desgracia, +) como el propio Marx reconoció, es que la revolución no 
puede hacerse en todas partes a la vez; cuando se realiza en un país no 
suprime, sino que, por el contrario, acentúa allí la necesidad de explotar 
y oprimir a los trabajadores, por el miedo a ser más débil que las otras 
naciones. La historia de la Revolución rusa constituye una dolorosa 
ilustración de esto. 
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Si se consideran otros aspectos de la opresión capitalista, aparecen 
otras dificultades, más temibles aún, o, mejor dicho, la misma dificultad 
a una luz más cruda. La fuerza para explotar y oprimir a los obreros 
que posee la burguesía reside en los fundamentos mismos de nuestra 
vida social y no puede ser aniquilada por ninguna transformación 
política y jurídica. Esta fuerza es, ante todo y esencialmente, el régimen 
de producción moderno, es decir, la gran industria. A este respecto 
abundan en Marx vigorosas expresiones relativas al sometimiento del 
trabajo vivo al trabajo muerto, «la inversión de la relación entre el 
objeto y el sujeto», «la subordinación del trabajador a las condiciones 
materiales de trabajo». «En la fábrica —escribe en El Capital — existe 
un mecanismo independiente de los trabajadores que los incorpora 
como engranajes vivos... La separación entre las fuerzas espirituales 
que intervienen en la producción y el trabajo manual, y la 


transformación de las primeras en poder!?2! del capital sobre el trabajo, 
encuentran su culminación en la gran industria fundada sobre el 
maquinismo. La minucia de la suerte individual del peón desaparece 
como una nada ante la ciencia, las formidables fuerzas naturales y el 
trabajo colectivo que son incorporados en el conjunto de las máquinas y 
constituyen con ellas el poder del patrón». Por tanto, la total 
subordinación del obrero a la empresa y a quienes la dirigen reposa en 
la estructura de la fábrica y no en el régimen de propiedad. Así, «la 
separación entre las fuerzas espirituales que intervienen en la 
producción y el trabajo manual» o, según otra expresión, «la 
degradante división del trabajo en trabajo manual y trabajo intelectual» 
es la base misma de nuestra cultura, que es una cultura de especialistas. 
La ciencia es un monopolio, no por una mala organización de la 
instrucción pública, sino por su misma naturaleza; los profanos sólo 
tienen acceso a los resultados, no a los métodos, es decir, sólo pueden 
creer, no asimilar. El «socialismo científico» ha quedado como 
monopolio de algunos y, desgraciadamente, los «intelectuales» tienen 
los mismos privilegios en el movimiento obrero y en la sociedad 
burguesa. Esto es así incluso en el plano político. Marx había percibido 
con claridad que la opresión estatal descansa sobre la existencia de 
aparatos de gobierno, permanentes y distintos de la población, esto es, 
el aparato burocrático, militar y policial; pero estos aparatos 
permanentes son el efecto inevitable de la distinción radical que, de 
hecho, existe entre las funciones de dirección y las de ejecución. 
También en este punto, el movimiento obrero reproduce plenamente los 
vicios de la sociedad burguesa. En todos los planos choca con el mismo 
obstáculo. Toda nuestra civilización está fundada sobre la 
especialización, que implica la sumisión de los que ejecutan a los que 
coordinan; sobre esta base sólo se puede organizar y perfeccionar la 
opresión, no aliviarla. La sociedad capitalista está lejos de haber 
elaborado en su seno las condiciones de un régimen de libertad y de 
igualdad, porque la instauración de un régimen así supone una 
transformación previa de la producción y de la cultura. 


Sólo es comprensible que Marx y sus discípulos hayan podido creer en 


la posibilidad de una democracia efectiva sobre la base de la civilización 
actual si se toma en cuenta su teoría del desarrollo de las fuerzas de 
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producción. Es sabido que, para Marx, este desarrollo constituye, en 
último término, el verdadero motor de la historia y es casi ilimitado. 
Cada régimen social, cada clase dominante tiene como «tarea», como 
«misión histórica», conducir las fuerzas productivas a un grado cada 
vez más elevado, hasta el momento en que el marco social detenga su 
ulterior progreso; entonces las fuerzas productivas se sublevan, 
quebrantan ese marco social y una nueva clase se hace con el poder. La 
constatación de que el régimen capitalista aplasta a millones de 
hombres sólo permite condenarlo moralmente; lo que constituye la 
condena histórica del régimen es el hecho de que, después de haber 
hecho posible el progreso, ahora lo obstaculiza. La tarea de las 
revoluciones consiste esencialmente en la emancipación no de los 
hombres, sino de las fuerzas productivas. En realidad, está claro que, 
una vez que éstas han alcanzado un desarrollo suficiente como para que 
la producción pueda realizarse con poco esfuerzo, las tareas coinciden; 
Marx suponía que éste es el caso en nuestra época. Esta suposición le 
permitió la conciliación, indispensable para su tranquilidad moral, entre 
sus aspiraciones idealistas y su concepción materialista de la historia. A 
su juicio, la técnica actual, una vez liberada de las formas capitalistas 
de la economía, puede dar a los hombres el ocio suficiente que les 
permita desarrollar armoniosamente sus facultades y que, por 
consiguiente, haga desaparecer, en cierta medida, la especialización 
degradante que el capitalismo establece; sobre todo, el ulterior 
desarrollo de la técnica debería aligerar progresivamente el peso de la 
necesidad material y, como consecuencia inmediata, el de la coacción 
social, hasta que la humanidad alcanzase finalmente un estado 
paradisíaco, propiamente hablando, en el que la más abundante 
producción costaría un esfuerzo insignificante, en el que se levantaría la 
antigua maldición del trabajo, sencillamente, un estado en el que 
encontrar de nuevo la felicidad de Adán y Eva antes del pecado. A partir 
de esta concepción es fácilmente comprensible la posición de los 
bolcheviques y por qué todos, incluido Trotsky, tratan las ideas 
democráticas con un soberano desprecio. Se han encontrado impotentes 
para realizar la democracia obrera prevista por Marx; pero no se 
inquietan por tan poca cosa, convencidos como están de que, por una 
parte, toda tentativa de acción que no consista en desarrollar las 
fuerzas productivas está de antemano abocada al fracaso y, por otra, de 
que el progreso de las fuerzas productivas hace avanzar a la humanidad 
por la vía de la liberación, incluso al precio de una opresión provisional. 
Con semejante seguridad moral, no es extraño que hayan asombrado al 
mundo por su fuerza. Sin embargo, es raro que las creencias 
reconfortantes sean, a la vez, razonables. Antes incluso de examinar la 
concepción marxista de las fuerzas de producción, llama la atención el 
carácter mitológico que presenta en toda la literatura socialista, en la 
que se admite como postulado. Marx no explica nunca por qué las 
fuerzas de producción tenderían a desarrollarse; al admitir sin prueba 
esta misteriosa tendencia se aproxima no a Darwin, como quería creer, 
sino a Lamarck, que fundaba, igualmente, todo su sistema biológico en 
una inexplicable tendencia de los seres vivos a la adaptación. Es más, 
¿por qué, cuando las instituciones sociales se oponen al desarrollo de 
las fuerzas de producción, la victoria habría de pertenecer de antemano 
a éstas antes que a aquéllas? Sin duda, Marx no supone que los hombres 
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transformen conscientemente su estado social para mejorar su situación 
económica; sabe muy bien que, hasta hoy, las transformaciones sociales 
jamás han ido acompañadas de una conciencia clara de su alcance real; 
admite pues, implícitamente, que las fuerzas de producción poseen una 
virtud secreta que les permite superar los obstáculos. En fin, ¿por qué 
propone sin demostración, y como verdad evidente, que las fuerzas de 
producción son susceptibles de un desarrollo ilimitado? Esta doctrina, 
en la que reposa por completo la concepción marxista de la revolución, 
está absolutamente desprovista de carácter científico. Para 
comprenderla hay que recordar los orígenes hegelianos del pensamiento 
marxista. Hegel creía en un espíritu oculto en el universo y que la 
historia del mundo es, simplemente, la historia de este espíritu del 
mundo que, como todo lo que es espiritual, tiende indefinidamente a la 
perfección. Marx pretendió «volver a poner en pie» la dialéctica 
hegeliana a la que acusaba de estar «patas arriba»; sustituyó el espíritu 
por la materia como motor de la historia; pero, por una paradoja 
extraordinaria, a partir de esta rectificación concibió la historia 
atribuyendo a la materia lo que es la esencia misma del espíritu: una 
perpetua aspiración a lo mejor. Coincidía así, por otra parte, con la 
corriente general del pensamiento capitalista: transferir el principio del 
progreso del espíritu a las cosas es dar expresión filosófica a aquella 
«inversión de la relación entre sujeto y objeto» en la que Marx veía la 
esencia misma del capitalismo. El auge de la gran industria ha hecho de 
las fuerzas de producción la divinidad de un tipo de religión cuya 
influencia sufrió Marx, a su pesar, al elaborar su concepción de la 
historia. El término religión puede sorprender cuando se trata de Marx; 
pero creer que nuestra voluntad converge con una misteriosa voluntad 
que actuaría en el mundo y nos ayudaría a vencer es pensar 
religiosamente, es creer en la Providencia. Por otra parte, el mismo 
vocabulario de Marx lo testifica, ya que contiene expresiones casi 
místicas, tales como «la misión histórica del proletariado». Esta religión 
de las fuerzas de producción, en cuyo nombre generaciones de 
empresarios han aplastado a las masas trabajadoras sin el menor 
remordimiento, constituye igualmente un factor de opresión en el seno 
del movimiento socialista; todas las religiones hacen del hombre un 
simple instrumento de la Providencia; también el socialismo pone a los 
hombres al servicio del progreso histórico, es decir, del progreso de la 
producción. Por eso, sea cual sea el ultraje infligido a la memoria de 
Marx por el culto que le dedican los opresores de la Rusia moderna, no 
le es del todo inmerecido. Marx, es verdad, jamás tuvo otro móvil que 
una generosa aspiración a la libertad y a la igualdad; pero esta 
aspiración, separada de la religión materialista con la que se confundía 
en su espíritu, pertenecía ya a lo que Marx llamaba, desdeñosamente, 
socialismo utópico. Sila obra de Marx no contuviese ninguna otra cosa 
de valor, podría ser olvidada sin inconvenientes, a excepción de los 
análisis económicos. 


Pero éste no es el caso; aparte de este hegelianismo al revés, en Marx 
hay otra concepción, a saber, un materialismo que no tiene ya nada de 
religioso y constituye no una doctrina, sino un método de conocimiento 
y de acción. No es raro encontrar en muchos grandes espíritus dos 
concepciones distintas, e incluso incompatibles, que se confunden 
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favoreciendo la inevitable imprecisión del lenguaje; absortos en la 
elaboración de ideas nuevas, les falta tiempo para examinar 
críticamente lo que han encontrado. La gran idea de Marx es que en la 
sociedad, igual que en la naturaleza, todo se efectúa por 
transformaciones materiales. «Los hombres hacen su propia historia, 
pero en condiciones determinadas». Desear no es nada, hay que 
conocer las condiciones materiales que determinan nuestras 
posibilidades de acción; en el ámbito social, estas condiciones están 
definidas por la manera en la que el hombre obedece a la necesidad 


material atendiendo a sus propias necesidades, 9! dicho de otro modo, 
por el modo de producción. Una mejora metódica de la organización 
social supone un estudio previo y profundo del modo de producción 
para intentar saber, por una parte, qué se puede esperar en un futuro 
próximo y remoto desde el punto de vista del rendimiento, por otra, qué 
formas de organización social y de cultura le son compatibles, y, 
finalmente, cómo puede él mismo ser transformado. Sólo seres 
irresponsables pueden desatender un estudio así y, sin embargo, 
pretender regentar la sociedad; por desgracia, esto es lo que pasa en 
todas partes, tanto en los medios revolucionarios como en los 
dirigentes. El método materialista, este instrumento que Marx nos ha 
legado, es un instrumento virgen; ningún marxista, comenzando por el 
propio Marx, se ha servido realmente de él. La única idea 
verdaderamente valiosa en su obra es también la única que ha sido 
completamente desatendida. No es extraño que los movimientos sociales 
surgidos de Marx hayan quebrado. 


La primera cuestión a plantear es la del rendimiento del trabajo. ¿Hay 
razones para suponer que la técnica moderna, en su actual nivel, sea 
capaz, en un hipotético reparto equitativo, de asegurar a todos 
suficiente bienestar y ocio como para que las condiciones modernas de 
trabajo dejen de dificultar el desarrollo del individuo? Respecto al tema 
parece haber muchas ilusiones, sabiamente mantenidas por la 
demagogia. No son los beneficios lo que hay que calcular; bajo 
cualquier régimen, los beneficios que se reinvierten en la producción, en 
general, se sustraen a los trabajadores. Habría que poder sumar todos 
los trabajos de los que fuese posible prescindir con vistas a una 
transformación del régimen de propiedad. Incluso entonces la cuestión 
no quedaría resuelta; hay que tener en cuenta qué trabajos implicaría la 
reorganización completa del aparato de producción, una reorganización 
necesaria para que la producción se adapte a su nuevo fin, a saber, el 
bienestar de las masas; no hay que olvidar que la fabricación de 
armamento no se abandonaría hasta que el régimen capitalista no 
quedase plenamente destruido; sobre todo, hay que prever que la 
destrucción del beneficio individual, eliminando algunas formas de 
despilfarro, suscitaría necesariamente otras. Es imposible, 
evidentemente, establecer cálculos precisos; pero éstos no son 
indispensables para percibir que la supresión de la propiedad privada 
estaría lejos de impedir que el trabajo en las minas y en las fábricas 
continúe pesando como una esclavitud sobre aquellos que están 
sometidos a él. 
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Pero, si la técnica en su estado actual no basta para liberar a los 
trabajadores, al menos ¿se puede esperar razonablemente que esté 
destinada a un desarrollo ilimitado, que implicaría un crecimiento 
ilimitado del rendimiento del trabajo? Esto es lo que todo el mundo, 
tanto capitalistas como socialistas, admite sin el menor estudio previo 
de la cuestión; basta que el rendimiento del esfuerzo humano haya 
crecido de manera inaudita desde hace tres siglos para esperar que este 
crecimiento prosiga al mismo ritmo. Nuestra cultura, que se dice 
científica, nos ha proporcionado el funesto hábito de generalizar, de 
extrapolar arbitrariamente en lugar de estudiar las condiciones de un 
fenómeno y los límites que implican; y Marx, cuyo método dialéctico 
debería preservar de tal error, cayó como los demás en este punto. El 
problema es capital y determinante respecto a todas nuestras 
perspectivas; hay que formularlo con la mayor precisión. A tal efecto 
importa saber, en primer lugar, en qué consiste el progreso técnico, qué 
factores intervienen en él, y examinar independientemente cada uno; 
porque, bajo el nombre de progreso técnico, se confunden 
procedimientos completamente diferentes y que ofrecen diferentes 
posibilidades de desarrollo. El primer procedimiento que se ofrece al 
hombre para producir más con un menor esfuerzo es la utilización de 
fuentes naturales de energía; es verdad que, en un sentido, no es posible 
asignar un límite preciso al provecho proporcionado por este 
procedimiento, porque se ignora qué nuevas energías podrán un día ser 
utilizadas; pero esto no significa que, en esta vía, pueda haber 
perspectivas de progreso indefinido, ni que el progreso esté, en general, 
asegurado. Porque la naturaleza no nos da esta energía en ninguna de 
las formas en las que se presenta: fuerza animal, hulla, petróleo; hay 
que arrancársela y transformarla mediante el trabajo para adaptarla a 
nuestros propios fines. Ahora bien, este trabajo no disminuye con el 
tiempo; en la actualidad sucede, precisamente, lo contrario, ya que la 
extracción de la hulla y el petróleo es, progresiva y automáticamente, 
menos eficaz y más costosa. Es más, los yacimientos actualmente 
conocidos están destinados a agotarse en poco tiempo. Se pueden 
encontrar nuevos yacimientos, pero será costosa la búsqueda, la 
instalación de nuevas explotaciones, de las que, sin duda, algunas 
fracasarán; además, no sabemos, en general, cuántos yacimientos 
desconocidos existen, y, en todo caso, el número no será ilimitado. 
También se puede y, algún día, por supuesto, se deberá encontrar 
fuentes de energía nuevas; pero nada garantiza que su utilización vaya a 
exigir menos trabajo que la utilización de la hulla o de los aceites 
pesados; lo contrario es igualmente posible. En rigor, puede incluso 
suceder que la utilización de una fuente de energía natural cueste mayor 
trabajo que el esfuerzo humano que se intenta reemplazar. En este 
terreno, el azar decide; porque reflexionar metódicamente y dedicar 
tiempo no asegura el descubrimiento de una fuente de energía nueva y 
fácilmente accesible o de un procedimiento económico de 
transformación de una fuente de energía conocida. En este tema, es 
fácil engañarse porque es habitual considerar el desarrollo de la ciencia 
desde fuera y en bloque, sin darse cuenta de que si ciertos resultados 
científicos dependen únicamente del uso que el experto hace de su 
razón, otros están condicionados por hallazgos afortunados. Esto es lo 
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que sucede respecto a la utilización de las fuerzas de la naturaleza. 
Ciertamente, toda fuente de energía es, con seguridad, transformable; 
pero el experto no está más seguro de encontrar algo económicamente 
ventajoso, en el curso de sus investigaciones, de lo que pueda estarlo el 
explorador de alcanzar un territorio fértil. De esto se puede encontrar 
un ejemplo instructivo en las famosas experiencias relativas a la energía 
térmica del mar, en torno a las cuales se ha organizado tanto alboroto, y 
tan vanamente. Por tanto, desde el momento en el que el azar entra en 
juego, la noción de progreso continuo deja de ser aplicable. Así, esperar 
que el desarrollo de la ciencia vaya a acarrear un día, de forma 
automática, el descubrimiento de una fuente de energía utilizable 
inmediatamente para todas las necesidades humanas, es soñar. No se 
puede demostrar que sea imposible; en realidad, también es posible que 
un buen día una súbita transformación del orden astronómico conceda a 
una vasta extensión del globo el clima maravilloso que permite, según se 
dice, a algunas tribus primitivas vivir sin trabajar; pero las posibilidades 
de este tipo nunca se deben tener en cuenta. En general, no sería 
razonable pretender determinar desde ahora lo que el futuro reserva al 
género humano en este ámbito. 


Por otra parte, sólo existe un recurso que permita disminuir el cúmulo 
de esfuerzo humano, a saber, lo que se puede llamar, utilizando una 
expresión moderna, la racionalización del trabajo. Es posible distinguir 
aquí dos aspectos, uno relativo a la relación entre esfuerzos 
simultáneos, otro a la relación entre esfuerzos sucesivos; en los dos 
casos el progreso consiste en aumentar el rendimiento de los esfuerzos 
por la forma de combinarlos. Está claro que en este ámbito no se puede 
ignorar, en rigor, el azar y el que la noción de progreso tiene aquí un 
sentido; el problema consiste en saber si este progreso es ilimitado y, en 
caso contrario, si estamos aún lejos del límite. En lo que respecta a lo 
que podemos llamar racionalización del trabajo, son factores de ahorro 
la concentración, la división y la coordinación del trabajo. La 
concentración del trabajo implica la disminución de todo tipo de gastos 
generales, como los relativos al local, al transporte y, a veces, a la 
maquinaria. La división del trabajo tiene efectos mucho más 
sorprendentes: unas veces, permite obtener una considerable rapidez en 
la ejecución de obras que trabajadores aislados podrían también 
realizar, pero mucho más lentamente, ya que cada uno debería hacer 
por su cuenta el esfuerzo de coordinación que la organización del 
trabajo permite que un solo hombre asuma por todos (el célebre análisis 
de Adam Smith respecto a la fabricación de alfileres proporciona un 
ejemplo de esto); otras, y esto es lo más importante, la división y la 
coordinación del esfuerzo posibilita obras colosales que sobrepasarían 
infinitamente las posibilidades de un hombre solo. Hay que tener 
también en cuenta el ahorro que supone, en lo referente al transporte de 
energía y materias primas, la especialización por regiones, y, sin duda, 
también otros ahorros que sería demasiado largo investigar. En todo 
caso, cuando se echa una ojeada sobre el régimen actual de producción, 
parece bastante claro no sólo que estos factores de ahorro comportan 
un límite, más allá del cual se convierten en factores de gasto, sino 
también que este límite se ha alcanzado y se ha sobrepasado. Ya desde 
hace años la ampliación de las empresas viene acompañada no de una 
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disminución, sino de un aumento de los gastos generales; el 
funcionamiento de la empresa, que se ha complicado demasiado como 
para permitir un control eficaz, deja un margen cada vez mayor al 
despilfarro y suscita una ampliación acelerada y, por supuesto, en cierta 
medida parasitaria del personal dedicado a la coordinación de las 
diversas partes de la empresa. La ampliación de los intercambios que, 
en su momento, jugó un formidable papel como factor de progreso 
económico, causa más gastos de los que evita, porque la mercancía 
queda mucho tiempo improductiva, porque el personal dedicado a los 
intercambios se incrementa a un ritmo acelerado y porque el transporte 
consume una energía cada vez mayor en función de las innovaciones 
destinadas a aumentar la velocidad, innovaciones necesariamente cada 
vez más costosas y menos eficaces a medida que se reemplazan. Así, a 
todos los efectos, el progreso se transforma hoy, matemáticamente, en 
regresión. 


El progreso debido a la coordinación de esfuerzos en el tiempo es, sin 
duda, el factor más importante de progreso técnico; pero es también el 
más difícil de analizar. Después de Marx, es habitual designarlo 
hablando de la sustitución del trabajo vivo por el trabajo muerto, 
fórmula de una temible imprecisión, en cuanto que evoca la imagen de 
una evolución continua hacia una etapa de la técnica en la que, si se 
puede hablar así, todos los trabajos por hacer estarían ya hechos. Esta 
imagen es tan quimérica como la de una fuente natural de energía que 
fuese tan inmediatamente accesible al hombre como su propia fuerza 
vital. La sustitución de la que se trata, simplemente, pone, en el lugar de 
los movimientos que permitirían obtener directamente algunos 
resultados, otros movimientos que producen este mismo resultado 
indirectamente, gracias a la disposición asignada a las cosas inertes; 
esto supone, siempre, confiar a la materia lo que parece ser el papel del 
esfuerzo humano, pero utilizando la resistencia, la solidez, la dureza que 
poseen algunos materiales en lugar de la energía que proporcionan 
algunos fenómenos naturales. En uno y otro caso, las propiedades de la 
materia ciega e indiferente sólo pueden adaptarse a los fines humanos 
mediante el trabajo; en ambos casos la razón impide admitir de 
antemano que este trabajo de adaptación deba, necesariamente, ser 
inferior al esfuerzo que habrían de proporcionar los hombres para 
alcanzar directamente la finalidad que se proponen. Pero mientras que 
la utilización de fuentes naturales de energía depende, en buena medida, 
de hallazgos imprevisibles, la utilización de materiales inertes y 
resistentes se efectúa, en líneas generales, según una progresión 
continua que es posible abarcar y prolongar una vez advertido el 
principio. La primera etapa, tan antigua como la humanidad, consiste en 
confiar a objetos situados en lugares convenientes todo el esfuerzo de 
resistencia, con el fin de impedir determinados movimientos por parte 
de determinadas cosas. La segunda etapa define el maquinismo, 
propiamente dicho; éste llegó a ser posible cuando se advirtió que se 
podía no sólo utilizar la materia inerte para asegurar la inmovilidad 
donde era necesaria, sino incluso encargarla de conservar las 
relaciones permanentes de los movimientos entre sí, relaciones que, 
hasta entonces, el pensamiento tenía que establecer en cada ocasión. A 
tal fin es necesario, y suficiente, poder inscribir estas relaciones, 
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transponiéndolas, en las formas impresas en la materia sólida. De este 
modo, uno de los primeros progresos que abrió la vía del maquinismo 
fue el que consistía en dispensar al tejedor de adaptar al diseño del 
tejido la elección de los hilos por extraer, mediante un cartón perforado 
que correspondía al diseño. Si, en los diversos tipos de trabajo, sólo han 
podido obtenerse transposiciones de este orden poco a poco y gracias a 
invenciones, aparentemente debidas a la inspiración o al azar, se debe a 
que el trabajo manual combina los elementos permanentes que contiene, 
disimulándolos, muy a menudo, bajo una apariencia de variedad; por 
eso el trabajo de manufactura debió preceder a la gran industria. La 
tercera y última etapa corresponde a la técnica automática que no ha 
hecho sino comenzar a aparecer; su principio reside en la posibilidad de 
confiar a la máquina no sólo una operación siempre idéntica, sino un 
conjunto de operaciones variadas. Este conjunto puede ser todo lo vasto 
y complejo que se quiera; sólo es necesario que la variedad esté definida 
y limitada de antemano. La técnica automática, que se encuentra aún en 
un estado, en cierto modo primitivo, en teoría puede desarrollarse 
indefinidamente; la utilización de esta técnica para satisfacer las 
necesidades humanas sólo comporta los límites que impone lo que hay 
de imprevisto en las condiciones de la existencia humana. Si se pudiesen 
concebir condiciones de vida que no comportasen ningún imprevisto, 
tendría sentido el mito americano del robot y sería posible la completa 
supresión del trabajo humano por la disposición sistemática del mundo. 
No hay nada de esto; todo ello no son sino ficciones; con todo, sería útil 
elaborar estas ficciones, a título de límite ideal, si los hombres tuviesen, 
al menos, el poder de disminuir progresivamente, mediante un método, 
algo de lo que, en su vida, hay de imprevisto. Pero tampoco es éste el 
caso, y jamás técnica alguna dispensará a los hombres de renovar y 
adaptar continuamente, con el sudor de su frente, las herramientas de 
las que se sirven. En estas condiciones es fácil concebir que un cierto 
grado de automatismo pueda costar más esfuerzo humano que un grado 
menos elevado. Al menos, es fácil concebirlo en abstracto; en esta 
materia, por el gran número de factores que habría que tener en cuenta 
es casi imposible llegar a una apreciación concreta. La extracción de los 
metales con los que se fabrican las máquinas sólo se lleva a cabo con 
trabajo humano; como se trata de minas, el trabajo resulta cada vez 
penoso a medida que se realiza, sin tener en cuenta que los yacimientos 
corren el riesgo de agotarse con relativa rapidez; los hombres se 
reproducen, el hierro no. Tampoco hay que olvidar, aunque los balances 
financieros, las estadísticas y las obras de los economistas desdeñen 
anotarlo, que el trabajo de las minas es más doloroso, más agotador, 
más peligroso que la mayor parte de los trabajos; el hierro, el carbón, el 
potasio son productos manchados de sangre. Además, las máquinas 
automáticas sólo ofrecen ventajas en la medida en que se utilizan para 
producir en serie y en cantidades masivas; su funcionamiento está, pues, 
ligado al desorden y al despilfarro que entraña una exagerada 
centralización económica; por otra parte, ofrecen la tentación de 
producir mucho más de lo necesario para satisfacer las necesidades 
reales, lo que induce a gastar, sin beneficios, una gran riqueza de fuerza 
humana y de materias primas. Tampoco hay que desatender el gasto que 
todo progreso técnico supone, a causa de las investigaciones previas, de 
la necesidad de adaptar a este progreso otras ramas de la producción y 
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del abandono del material antiguo, a menudo desechado cuando podría 
servir aún mucho tiempo. Nada de todo esto es medible, ni siquiera 
aproximadamente. Sólo está claro, en líneas generales, que cuanto más 
elevado es el nivel de la técnica, más disminuyen las ventajas que 
pueden aportar los nuevos progresos en relación con los inconvenientes. 
Sin embargo, no tenemos medio alguno de dar razón, claramente, de si 
estamos cerca o lejos del límite a partir del cual el progreso técnico se 
transforma en factor de regresión económica. Sólo podemos intentar 
adivinarlo empíricamente, por el modo en el que evoluciona la economía 
actual. 


Ahora bien, lo que vemos es que, en casi todas las industrias desde hace 
algunos años, las empresas rechazan sistemáticamente el acoger 
innovaciones técnicas. La prensa socialista y comunista saca del hecho 
elocuentes declamaciones contra el capitalismo, pero omite explicar en 
función de qué milagro lo que son innovaciones dispendiosas hoy se 
convertirían en económicamente ventajosas en un régimen socialista, o 
que se llamase socialista. Es más razonable suponer que, en este 
ámbito, no estamos lejos del límite del progreso útil; incluso, dado que la 
complicación de las relaciones económicas actuales y la formidable 
extensión del crédito impiden a los empresarios el darse cuenta 
inmediatamente de que un factor que antes era ventajoso ha dejado de 
serlo, se puede concluir, con todas las reservas que convienen a un 
problema tan confuso, que verosímilmente este límite se ha sobrepasado 


ya. 


Un estudio serio de la cuestión debería, en realidad, tomar en 
consideración muchos otros elementos. Los diversos factores que 
contribuyen a incrementar el rendimiento del trabajo, aunque haya que 
separarlos en el análisis, no se desarrollan aisladamente; se combinan y 
sus combinaciones producen efectos difíciles de prever. Por lo demás, el 
progreso técnico no sirve sólo para obtener con poco gasto lo que antes 
suponía mucho esfuerzo; también posibilita obras que, sin él, habrían 
sido casi inimaginables. Convendría examinar el valor de estas 
posibilidades nuevas, teniendo en cuenta el hecho de que no son sólo 
posibilidades de construcción, sino también de destrucción; un estudio 
así estaría obligado a tener en cuenta relaciones económicas y sociales 
necesariamente ligadas a una determinada forma de la técnica. Por el 
momento, es suficiente con haber comprendido que la posibilidad de 
ulteriores progresos en relación al rendimiento del trabajo no está fuera 
de duda; que, por lo que parece, en la actualidad hay tantos motivos 
para esperar su disminución como su aumento; y, lo que es más 
importante, que un crecimiento continuo e ilimitado del rendimiento es, 
propiamente hablando, inconcebible. Únicamente la embriaguez 
producida por la rapidez del progreso técnico ha hecho nacer la loca 
idea de que el trabajo podría llegar a ser superfluo un día. En el plano 
de la ciencia pura, esta idea se tradujo en la búsqueda de la «máquina 
en perpetuo movimiento», es decir, de la máquina que indefinidamente 
produciría trabajo sin consumirse en ello; aquí los expertos han hecho 
rápidamente justicia planteando la ley de la conservación de la energía. 
En el ámbito social, las divagaciones han sido mejor acogidas. «La 
etapa superior del comunismo», considerada por Marx como último 
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término de la evolución social, es, en suma, una utopía absolutamente 
análoga a la del movimiento perpetuo. En nombre de esta utopía los 
revolucionarios han derramado su sangre; mejor dicho, han derramado 
su sangre en nombre o de esta utopía o de la creencia, igualmente 
utópica, en que el actual sistema de producción podría ponerse, por 
simple decreto, al servicio de una sociedad de hombres libres e iguales. 
¿Qué tiene de extraño que toda esta sangre haya corrido inútilmente? 
La historia del movimiento obrero se ilumina así con una luz cruel, pero 
particularmente viva. Es posible resumirla en su totalidad señalando 
que la clase obrera nunca ha dado pruebas de su fuerza como cuando 
ha servido a algo distinto a la revolución obrera. El movimiento obrero 
pudo dar la ilusión de poder (puissance ) mientras se trataba de eliminar 
vestigios de feudalismo, de instalar la dominación capitalista tanto bajo 
la forma de capitalismo privado como bajo la de capitalismo de Estado, 
como sucedió en Rusia; ahora que su papel en este terreno ha terminado 
y la crisis pone ante él el problema de la toma efectiva del poder 
(pouvoir ) por parte de las masas trabajadoras, se pulveriza y se 
disuelve con una rapidez que destroza el valor de quienes habían 
depositado su fe en él. Sobre sus ruinas se desarrollan interminables 
controversias que no pueden acallarse sino con las más ambiguas 
fórmulas; porque, entre todos los que aún se obstinan en seguir 
hablando de revolución, quizá no haya dos que atribuyan a este término 
el mismo contenido. Y no es extraño. La palabra revolución es una 
palabra por la que se mata, por la que se muere, por la que se envía a 
las masas populares a la muerte, pero no tiene ningún contenido. 


Tal vez, sin embargo, se pueda dar un sentido al ideal revolucionario, si 
no como perspectiva posible, al menos como límite teórico de 
transformaciones sociales realizables. Lo que pediríamos a la 
revolución es la abolición de la opresión social, pero para que esta 
noción tenga, al menos, posibilidades de tener un significado, es preciso 
ocuparse en distinguir entre opresión y subordinación de los caprichos 
individuales a un orden social. Mientras haya sociedad, ésta encerrará 
la vida de los individuos en límites muy estrechos y les impondrá sus 
reglas; pero esta inevitable coacción no merece llamarse opresión salvo 
en la medida en que, por el hecho de provocar una separación entre los 
que la ejercen y los que la sufren, pone a los segundos a voluntad de los 
primeros, haciendo pesar, hasta la aniquilación física y moral, la presión 
de los que mandan sobre los que ejecutan. Incluso según esta distinción, 
a primera vista, nada permite suponer que la supresión de la opresión 
sea posible, ni siquiera concebible a título de límite. Marx hizo ver con 
energía, en análisis de los que él mismo desconoció el alcance, que el 
actual régimen de producción, a saber, la gran industria, reduce al 
obrero a no ser sino un engranaje de la fábrica y un simple instrumento 
en manos de los que la dirigen; es inútil esperar que el progreso técnico 
pueda, por una progresiva y continua disminución del esfuerzo de 
producción, aliviar, hasta hacerlo casi desaparecer, el doble peso sobre 
el hombre de la naturaleza y de la sociedad. El problema, pues, es muy 
claro; se trata de saber si es posible concebir una organización de la 
producción que, aunque sea incapaz de eliminar las necesidades 
naturales y la coacción social que de ellas deriva, permita, al menos, 
que se den sin aplastar los espíritus y los cuerpos bajo la opresión. En 
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una época como la nuestra, haber comprendido claramente este 
problema tal vez sea una condición para poder vivir en paz con uno 
mismo. Si se llegan a concebir concretamente las condiciones de esta 
organización liberadora, sólo queda llevarla a cabo, encaminando a ella 
toda la capacidad de acción, pequeña o grande, de la que se disponga; y 
si se comprende que la posibilidad de un modo tal de producción no es 
ni siquiera concebible, al menos se gana el poder resignarse, 
legítimamente, a la opresión, dejando de sentirse cómplice por el hecho 
de no hacer nada para impedirla. 
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Análisis de la opresión 


Se trata, en definitiva, de conocer lo que une la opresión, en general, y 
cada forma de opresión, en particular, al régimen de producción; dicho 
de otro modo, se trata de llegar a captar el mecanismo de la opresión, 
de llegar a comprender en virtud de qué surge, subsiste y se transforma, 
en virtud de qué quizá podría, teóricamente, desaparecer. Esta es, 
prácticamente, una cuestión nueva. Durante siglos las almas generosas 
han considerado que el poder de los opresores constituía una pura y 
simple usurpación a la que había que intentar oponerse, bien con la 
simple expresión de una reprobación radical, bien con la fuerza armada, 
al servicio de la justicia. En las dos formas, el fracaso ha sido siempre 
completo; y nunca tan significativamente como cuando ha presentado 
apariencia de victoria, como fue el caso de la Revolución francesa, 
cuando, después de haber conseguido hacer desaparecer, en efecto, una 
cierta forma de opresión, se asistió con impotencia a la inmediata 
instalación de una opresión nueva. 


La reflexión sobre este estrepitoso fracaso, que coronaba todos los 
demás, indujo a Marx a comprender que no se puede suprimir la 
opresión si subsisten las causas que la hacen inevitable y que estas 
causas residen en condiciones objetivas, es decir, materiales, de la 
organización social. Elaboró así una concepción de la opresión 
completamente nueva, no ya como usurpación de un privilegio sino 
como órgano de una función social. Esta función es la que consiste en 
desarrollar las fuerzas productivas, en la medida en que este desarrollo 
exige duros esfuerzos y pesadas privaciones; entre este desarrollo y la 
opresión social, Marx y Engels percibieron relaciones recíprocas. En 
primer lugar, según ellos, la opresión se establece sólo cuando el 
progreso de la producción ha suscitado una división del trabajo 
suficiente como para que el intercambio, el mando militar y el gobierno 
constituyan funciones distintas; por otra parte, la opresión, una vez 
establecida, provoca ulteriores desarrollos de las fuerzas productivas, 
cambiando de forma a medida que este desarrollo lo exige, hasta el 
momento en el que, al llegar a ser una traba más que una ayuda, 
simplemente desaparece. Por brillantes que sean los análisis concretos 
con los que los marxistas han ilustrado este esquema y a pesar de 
constituir un progreso sobre las indignaciones ingenuas que han 
reemplazado, no se puede decir que saquen a la luz el mecanismo de la 
opresión. Sólo describen de ésta, y parcialmente, su nacimiento; ya que 
¿por qué la división del trabajo se habrá de convertir necesariamente en 
opresión? No permiten esperar, en absoluto, razonablemente su fin; 
porque, si Marx creyó mostrar cómo el régimen capitalista acaba 
dificultando la producción, ni siquiera intentó probar que, actualmente, 
cualquier otro régimen opresivo la dificultaría de igual modo; además se 
ignora por qué la opresión no podría conseguir mantenerse, incluso 
después de haberse convertido en factor de regresión económica. Marx 
omite explicar, sobre todo, por qué la opresión es invencible mientras es 
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útil, por qué los oprimidos rebeldes nunca han conseguido fundar una 
sociedad no opresiva, bien sobre la base de las fuerzas productivas de 
su época, bien a costa de una regresión económica que difícilmente 
habría acrecentado su miseria; en fin, deja por completo en la sombra 
los principios generales del mecanismo por el que una forma de 
opresión es sustituida por otra. 


Es más, los marxistas no sólo no han resuelto ninguno de estos 
problemas, ni siquiera han creído que fuera su deber formularlos. Les 
ha parecido que daban cuenta de la opresión social suficientemente 
planteando que corresponde a una función en la lucha contra la 
naturaleza. Además, esta correspondencia sólo la han aclarado, 
verdaderamente, en el régimen capitalista; en todo caso, suponer que 
una correspondencia tal constituye una explicación del fenómeno es 
aplicar, inconscientemente, a los organismos sociales el famoso 
principio de Lamarck, tan ininteligible como cómodo, «la función crea el 
órgano». La biología no comenzó a ser una ciencia hasta el momento en 
que Darwin sustituyó este principio por la noción de condiciones de 
existencia. El progreso consiste en que la función no se considera ya 
como causa sino como efecto del órgano, único orden inteligible; desde 
entonces el papel de causa sólo se atribuye a un mecanismo ciego, el de 
la herencia combinada con las variaciones accidentales. En realidad, 
por sí mismo, este mecanismo ciego produciría al azar cualquier cosa; 
la adaptación del órgano a la función entra aquí en juego para limitar el 
azar eliminando estructuras no viables, no ya a título de tendencia 
misteriosa, sino en cuanto condición de existencia; y esta condición se 
define por la relación del organismo considerado al medio, en parte 
inerte y en parte vivo, que lo rodea y, muy particularmente, a los 
organismos semejantes que compiten con él. La adaptación, desde 
entonces, se concibe por relación a los seres vivos como una necesidad 
exterior, y ya no interna. Está claro que este esclarecedor método no 
sólo es válido en biología, sino siempre que nos encontremos en 
presencia de estructuras organizadas que no han sido organizadas por 
nadie. Para poder apelar a la ciencia en materia social sería necesario 
haber realizado, respecto al marxismo, un progreso análogo al que 
Darwin realizó respecto a Lamarck. Las causas de la evolución social 
no deben buscarse ya en otra parte sino en los esfuerzos cotidianos de 
los hombres considerados como individuos. Desde luego, estos esfuerzos 
no se dirigen a cualquier punto; dependen, en cada caso, del 
temperamento, de la educación, de la rutina, de las costumbres, de los 
prejuicios, de las necesidades naturales o adquiridas, del entorno, y, 
sobre todo, de la naturaleza humana en general, término cuya difícil 
definición, probablemente, no significa que carezca de sentido. Pero, 
dada la casi indefinida variedad de individuos, dado, sobre todo, que la 
naturaleza humana comporta, entre otras cosas, el poder de innovar, de 
crear y de superarse a uno mismo, este tejido de esfuerzos incoherentes 
produciría, en materia de organización social, cualquier cosa si, en este 
ámbito, el azar no se encontrase limitado por las condiciones de 
existencia a las que toda sociedad debe conformarse, so pena de ser 
sojuzgada o aniquilada. Los hombres que están sometidos a ellas 
ignoran, muy frecuentemente, estas condiciones de existencia que 
actúan, no imponiendo al esfuerzo de cada uno una determinada 
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dirección, sino condenando a la ineficacia cualquier esfuerzo en la 
dirección vetada por ellas. 


Como para todos los seres vivos, estas condiciones de existencia están 
determinadas, en primer lugar, por una parte, por el medio natural, por 
otra, por la actividad y particularmente por la competencia con otros 
organismos de la misma especie, es decir, al darse otros grupos 
sociales. Sin embargo, entra en juego también un tercer factor, a saber, 
la disposición del medio natural, la maquinaria, el armamento, los 
procedimientos de trabajo y de combate; este factor ocupa un lugar 
aparte por el hecho de que, si se trata de la forma de organización 
social, sufre de ella, a su vez, la reacción. Por lo demás, este factor es el 
único sobre el que los miembros de una sociedad pueden tener algún 
dominio. Esta ojeada es demasiado abstracta para poder guiarnos; pero 
si se pudiese, a partir de esta perspectiva general, llegar a análisis 
concretos, se posibilitaría, finalmente, el planteamiento del problema 
social. La buena voluntad ilustrada de los hombres de acción en tanto 
que individuos es el único principio posible del progreso social; si las 
necesidades sociales, una vez percibidas claramente, se revelasen como 
fuera del alcance de esta buena voluntad del mismo modo que las que 
rigen los astros, nadie podría sino mirar el desarrollo de la historia 
como se mira el de las estaciones, haciendo lo posible por evitar, para 
uno mismo y para los seres queridos, la desgracia de ser tanto un 
instrumento como una víctima de la opresión social. De lo contrario, en 
primer lugar habría que definir como límite ideal las condiciones 
objetivas que permitirían una organización social absolutamente libre 
de opresión; después, habría que buscar por qué medios y en qué 
medida se pueden transformar las condiciones efectivamente dadas, con 
el fin de aproximarlas a este ideal; encontrar cuál es la forma menos 
opresiva de organización social para un conjunto de condiciones 
objetivas determinadas; definir, en fin, en este ámbito, el poder de 
acción y las responsabilidades de los individuos considerados como 
tales. Sólo en estas condiciones la acción política podría llegar a ser 
algo análogo a un trabajo, en lugar de ser, como hasta ahora, bien un 
juego, bien una rama de la magia. 
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Reflexiones sobre las causas de la libertad 


Por desgracia, para llegar a ello, no bastan reflexiones profundas, 
rigurosas, sometidas al más estricto control, a fin de evitar cualquier 
error; son necesarios también estudios históricos, técnicos y científicos, 
de amplitud y precisión inaudita, y realizados desde un punto de vista 
completamente nuevo. Los acontecimientos, sin embargo, no esperan, el 
tiempo no se detendrá para darnos una tregua; la actualidad se nos 
impone con urgencia y nos amenaza con catástrofes que acarrearían, 
entre otras desgarradoras desdichas, la imposibilidad material de 
estudiar y escribir sin hacerlo al servicio de los opresores. ¿Qué hacer? 
De nada serviría dejarse llevar en la pelea por un impulso irreflexivo. A 
nada corresponde una idea más débil de los fines y de los medios que a 
lo que todavía se llama, por costumbre, acción revolucionaria. Respecto 
al reformismo, es eminentemente razonable el principio del mal menor 
que constituye su base, por desacreditado que esté a causa de los que 
hasta ahora han hecho uso de él; al menos, si sólo ha servido de 
pretexto para capitular, no se ha debido a la cobardía de algunos jefes, 
sino a una ignorancia, desgraciadamente, común a todos; porque, 
mientras no se ha definido lo peor y lo mejor en función de un ideal 
claro y concretamente concebido y se ha determinado, después, el 
margen exacto de posibilidades, no se sabe cuál es el mal menor y se 
está forzado a aceptar bajo este nombre todo lo que imponen 
efectivamente quienes tienen en sus manos la fuerza, ya que no importa 
qué mal real es menor que los males posibles que una acción no 
calculada amenaza siempre con ocasionar. En general, los ciegos, 
situación en la que actualmente estamos, apenas tienen otra elección 
que la de capitular o lanzarse a la aventura. No puede haber, sin 
embargo, dispensa para determinar, desde ahora, la actitud a tomar 
respecto a la situación presente; mientras se espera desmontar, si es 
posible, el mecanismo social quizás esté permitido intentar esbozar los 
principios; siempre que se sepa, por supuesto, que un esbozo tal excluye 
todo tipo de afirmación categórica y apunta, únicamente, a someter 
algunas ideas, a título de hipótesis, al examen crítico de personas de 
buena fe. Por otra parte, estamos lejos de carecer de guía en esta 
materia. Si el sistema de Marx, en sus grandes líneas, es una débil 
ayuda, otra cosa son los análisis a los que ha sido inducido por el 
estudio concreto del capitalismo, análisis en los que, creyendo que se 
limitaba a caracterizar un régimen, más de una vez sin duda, ha 
captado la naturaleza oculta de la opresión misma. 


Entre todas las formas de organización social que nos presenta la 
historia son muy raras las que aparecen como verdaderamente limpias 
de opresión; éstas, además, son bastante mal conocidas. Corresponden 
todas a un nivel extremadamente bajo de producción, tan bajo que la 
división del trabajo, excepto entre los sexos, es casi desconocida y cada 
familia apenas produce algo más de lo que necesita consumir. Es 
bastante claro que semejante condición material excluye forzosamente 
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la opresión, ya que cada hombre, obligado a alimentarse por sí mismo, 
está continuamente en lucha con la naturaleza exterior; en este nivel, la 
misma guerra es una guerra de pillaje y exterminación, no de conquista, 
porque faltan los medios para asegurarla y sacar partido de ella. Lo 
sorprendente no es que la opresión sólo aparezca a partir de formas 
más elevadas de economía, sino que las acompañe siempre, esto es, que 
entre una economía completamente primitiva y las formas económicas 
más desarrolladas no hay sólo una diferencia de grado, sino también de 
naturaleza. En efecto, si, desde el punto de vista del consumo, sólo se da 
un paso a un poco más de bienestar, la producción, que es el factor 
decisivo, se transforma en su misma esencia. A primera vista esta 
transformación consiste en una progresiva liberación respecto a la 
naturaleza. En las formas totalmente primitivas de producción (caza, 
pesca, recolección) el esfuerzo humano aparece como simple reacción a 
la presión inexorable que la naturaleza ejerce continuamente sobre el 
hombre, y ello de dos maneras: en primer lugar, se realiza, 
prácticamente, bajo la coacción inmediata, bajo el aguijón, 
continuamente experimentado, de las necesidades naturales; como 
consecuencia indirecta, la acción parece recibir su forma de la 
naturaleza misma, a causa del importante papel que aquí juegan una 
intuición, análoga al instinto animal, y la paciente observación de los 
fenómenos naturales más frecuentes y a causa, también, de la indefinida 
repetición de procedimientos que a menudo han tenido éxito, sin saber 
por qué, y se consideran acogidos por la naturaleza con particular 
favor. En esta fase, cada hombre es necesariamente libre respecto a los 
demás, porque está en contacto inmediato con las condiciones de su 
propia existencia y nada humano se interpone entre éstas y él; en 
cambio, y en la misma medida, está estrechamente sometido al dominio 
de la naturaleza, y se lo hace ver divinizándola. En las etapas superiores 
de la producción la coacción de la naturaleza, ciertamente, continúa 
dándose, y siempre implacablemente, pero de forma, en apariencia, 
menos inmediata; parece volverse cada vez más generosa y dejar un 
margen creciente a la libre elección del hombre, a su facultad de 
iniciativa y de decisión. La acción no está ya continuamente ceñida a las 
exigencias de la naturaleza; se aprende a crear reservas, a largo plazo, 
para necesidades aún no experimentadas; los esfuerzos que no son 
susceptibles de una utilidad indirecta se hacen cada vez más numerosos; 
a la vez, se hace posible y necesaria la sistemática coordinación en el 
tiempo y en el espacio, incrementándose continuamente su importancia. 
En resumen, respecto a la naturaleza, el hombre parece pasar, por 
etapas, de la esclavitud a la dominación. Al mismo tiempo, la naturaleza 
pierde gradualmente su carácter divino y la divinidad asume, 
progresivamente, forma humana. Por desgracia, esta emancipación es 
sólo una aduladora apariencia. En realidad, en estas etapas superiores, 
la acción humana continúa siendo, en general, pura obediencia al 
aguijón brutal de una necesidad inmediata, sólo que, en adelante, en 
lugar de estar acosado por la naturaleza, el hombre está acosado por el 
hombre. Por lo demás, la presión de la naturaleza sigue haciéndose 
sentir, aunque indirectamente; porque la opresión se ejerce por la fuerza 
y, a fin de cuentas, toda fuerza brota de la naturaleza. 
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La noción de fuerza está lejos de ser simple y, sin embargo, es la 
primera que hay que elucidar para plantear los problemas sociales. 
Fuerza y opresión son dos cosas distintas; lo que hay que comprender, 
ante todo, es que no es el modo en el que se hace uso de una fuerza 
cualquiera lo que determina si es opresora o no, sino su naturaleza 
misma. Esto lo percibió Marx claramente en lo que concierne al Estado; 
comprendió que esta máquina de triturar hombres no puede dejar de 
triturar mientras esté en funcionamiento, esté en las manos que esté. 
Pero esta visión tiene un alcance mucho más general. La opresión 
procede exclusivamente de condiciones objetivas, entre las cuales la 
primera es la existencia de privilegios: no son las leyes o los decretos de 
los hombres los que determinan los privilegios o los títulos de 
propiedad, es la naturaleza misma de las cosas. Ciertas circunstancias, 
que corresponden, sin duda, a etapas inevitables del desarrollo humano, 
hacen surgir fuerzas que se interponen entre el hombre común y sus 
propias condiciones de existencia, entre el esfuerzo y el fruto del 
esfuerzo, y que son, por su misma esencia, monopolio de algunos, por el 
hecho de que no pueden repartirse entre todos; desde entonces, estos 
privilegiados, aunque dependen para vivir del trabajo de otros, disponen 
de la suerte de aquellos de los que dependen y muere la igualdad. Es lo 
que sucede, ante todo, cuando los ritos religiosos con los que el hombre 
cree conciliarse con la naturaleza, al hacerse demasiado numerosos y 
complicados como para que todos los conozcan, se convierten en el 
secreto y, en consecuencia, en el monopolio de algunos sacerdotes; el 
sacerdote dispone entonces, aunque sea por una ficción, de todos los 
poderes de la naturaleza y manda en su nombre. Nada esencial ha 
cambiado cuando este monopolio ha pasado a estar constituido no ya 
por ritos, sino por procedimientos científicos y los que lo detentan han 
pasado a llamarse, en lugar de sacerdotes, sabios y técnicos. Las armas 
también generan un privilegio desde el momento en que, por una parte, 
son lo suficientemente poderosas como para imposibilitar cualquier 
defensa de hombres desarmados contra hombres armados y, por otra, 
desde que su manejo se ha perfeccionado y se ha hecho, en 
consecuencia, lo bastante difícil como para exigir un largo aprendizaje y 
una práctica continua. Desde entonces, por lo tanto, los trabajadores 
son incapaces de defenderse, mientras que los guerreros, si se 
encuentran en la imposibilidad de producir, siempre pueden apoderarse 
por las armas de los frutos del trabajo ajeno; los trabajadores, así, están 
a merced de los guerreros y no a la inversa. Lo mismo sucede con el oro 
y, más en general, con la moneda desde que la división del trabajo se ha 
desarrollado tanto como para que ningún trabajador pueda vivir de sus 
productos sin haber cambiado, al menos una parte, con los de otros; la 
organización de los intercambios se convierte entonces, necesariamente, 
en el monopolio de algunos especialistas que, al tener la moneda en sus 
manos, pueden procurarse, para vivir, los frutos del trabajo ajeno y 
privar a los productores de lo indispensable. En fin, dondequiera que, en 
la lucha contra los hombres o contra la naturaleza, los esfuerzos han de 
unirse y coordinarse para ser eficaces, la coordinación deviene 
monopolio de algunos dirigentes, una vez alcanzado un cierto grado de 
complicación; la primera ley a poner en ejecución es, entonces, la 
obediencia; es esta la situación tanto en la administración de asuntos 
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públicos como en las empresas. Puede haber otras fuentes de 
privilegios, pero éstas son las principales; además, salvo la moneda, que 
aparece en un momento determinado de la historia, todos estos factores 
entran en juego bajo todos los regímenes opresores; lo que cambia es la 
manera en la que se distribuyen y se combinan, esto es, el grado de 
concentración del poder o, también, el carácter más o menos cerrado, y 
en consecuencia más o menos misterioso, de cada monopolio. Sin 
embargo, por sí mismos, los privilegios no bastan para determinar la 
opresión. La desigualdad podría ser fácilmente suavizada por la 
resistencia de los débiles y el espíritu de justicia de los fuertes; no haría 
surgir una necesidad, más brutal aún que la de las mismas necesidades 
naturales, si no interviniese otro factor, a saber, la lucha por el poder. 


Como Marx comprendió claramente respecto al capitalismo, y como 
algunos moralistas lo han percibido de forma más general, el poder 
encierra una especie de fatalidad que pesa tan implacablemente sobre 
los que mandan como sobre los que obedecen; es más, en la medida en 
que esclaviza a los primeros, por medio de ellos, aplasta a los segundos. 
La lucha contra la naturaleza comporta necesidades inevitables que 
nada puede doblegar, pero estas necesidades encierran sus propios 
límites; la naturaleza resiste, pero no se defiende, y donde sólo ella está 
en juego, cada situación presenta obstáculos bien definidos que 
muestran al esfuerzo humano de lo que es capaz. Todo cambia cuando 
las relaciones entre los hombres sustituyen el contacto directo del 
hombre con la naturaleza. Conservar el poder es, para los poderosos, 
una necesidad vital, puesto que es su poder lo que les alimenta; pero 
tienen que conservarlo, simultáneamente, contra sus rivales y contra sus 
inferiores, los cuales no pueden ni siquiera intentar desembarazarse de 
los amos peligrosos, porque, por un círculo vicioso, el amo es temible al 
esclavo por el hecho mismo de temerlo, y recíprocamente; lo mismo 
sucede entre poderes rivales. 


Es más, las dos luchas que ha de llevar a cabo cada hombre poderoso, 
una contra aquellos sobre los que reina y otra contra sus rivales, se 
mezclan inextricablemente y cada una aviva sin cesar la otra. Un poder, 
sea el que sea, debe tender siempre a afirmarse interiormente mediante 
los éxitos obtenidos en el exterior, porque estos éxitos le dan los más 
poderosos medios de coacción; más aún, la lucha contra sus rivales 
agrupa, a Su vez, a sus propios esclavos, que imaginan estar interesados 
en el desenlace del combate. Pero para obtener de los esclavos, la 
obediencia y los sacrificios indispensables para un combate victorioso, 
el poder debe hacerse más opresor; para estar en disposición de ejercer 
esta opresión, está obligado, más imperiosamente aún, a volverse al 
exterior; y así sucesivamente. Se puede recorrer la misma cadena 
partiendo de otro eslabón; mostrar que un grupo social, para estar en 
condiciones de defenderse contra los poderes exteriores que quisieran 
anexionárselo, debe someterse a sí mismo a una autoridad opresora; 
que el poder establecido así, para mantenerse, debe atizar los conflictos 
con los poderes rivales; y, una vez más, así sucesivamente. De este 
modo, el más funesto de los círculos viciosos arrastra la sociedad entera 
detrás de sus amos en una ronda insensata. 


43/92 


Sólo hay dos formas de romper el círculo: suprimiendo la desigualdad o 
estableciendo un poder estable, un poder que equilibre a los que 
mandan y a los que obedecen. Esta segunda solución es la que han 
buscado todos aquellos a los que se considera partidarios del orden, o al 
menos todos los que, entre ellos, no se han movido por servilismo ni por 
ambición; sin duda, éste fue el caso de los autores latinos que alabaron 
«la inmensa majestad de la paz romana», de Dante, de la escuela 
reaccionaria de principios del XIX, de Balzac, y, hoy, de los hombres de 
derechas sinceros y reflexivos. Pero esta estabilidad del poder, objetivo 
de los que se dicen realistas, cuando se observa de cerca aparece 
quimérica, por el mismo motivo que la utopía anarquista. 


Entre el hombre y la materia cada acción, feliz o no, establece un 
equilibrio que sólo puede romperse desde fuera, porque la materia es 
inerte. Una piedra fuera de lugar acepta su nuevo lugar; el viento acepta 
conducir a su destino el mismo barco que habría desviado de su ruta si 
la vela y el timón no hubiesen estado bien dispuestos. Pero los hombres 
son seres esencialmente activos y poseen una facultad de determinarse 
a sí mismos de la que no pueden jamás abdicar, ni siquiera aunque lo 
deseen, hasta el día en que, por la muerte, recaen en el estado de 
materia inerte, de tal manera que cualquier victoria sobre los hombres 
encierra en sí misma el germen de una posible derrota, a menos que se 
llegue al exterminio. Pero el exterminio suprime el poder al suprimir el 
objeto. Así hay, en la misma esencia del poder, una contradicción 
fundamental que, propiamente hablando, le impide existir; aquellos a los 
que se llama amos, siempre obligados a reforzar su poder, so pena de 
vérselo arrebatar, no son nunca sino la persecución de un dominio 
imposible de poseer, persecución de cuyos suplicios infernales la 
mitología griega ofrece bellas imágenes. No sería así si un hombre 
pudiese poseer en sí mismo una fuerza superior a la de otros muchos 
reunidos; pero esto no se da jamás; los instrumentos de poder, armas, 
oro, máquinas, secretos mágicos o técnicos, existen siempre fuera de 
quien dispone de ellos y pueden ser tomados por otros. Todo poder, 
pues, es inestable. En general, entre los seres humanos, las relaciones 
de dominación y sumisión, al no ser nunca plenamente aceptables, 
constituyen siempre un desequilibrio inevitable que se agrava 
continuamente; es así, incluso, en el ámbito de la vida privada, donde el 
amor, por ejemplo, destruye todo equilibrio desde que intenta esclavizar 
a su objeto o esclavizarse a él; pero ahí, al menos, nada exterior se 
opone a que la razón vuelva a ordenarlo todo, estableciendo la libertad 
y la igualdad, mientras que las relaciones sociales, en la medida en que 
los procedimientos mismos de trabajo y de combate excluyen la 
igualdad, parece que hacen pesar la locura sobre los hombres como una 
fatalidad exterior. Por el hecho de que no hay nunca poder, sino 
solamente carrera hacia el poder, y una carrera sin término, sin límite y 
sin medida, no hay tampoco límite ni medida a los esfuerzos que exige; 
los que se entregan a ella, obligados a hacer cada vez más que sus 
rivales, que a su vez se esfuerzan en hacer más que ellos, deben 
sacrificar no sólo la existencia de los esclavos sino la suya propia y la de 
sus seres más queridos. Es así como Agamenón, que inmoló a su hija, 
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revive en los capitalistas que, para mantener sus privilegios, aceptan a 
la ligera guerras que pueden arrebatarles a sus propios hijos. 


Asi la carrera por el poder esclaviza a todos, tanto a los poderosos 
como a los débiles. Marx lo vio bien en lo que concierne al régimen 
capitalista. Rosa Luxemburg se quejaba de la apariencia de «carrousel 
en el aire» que presenta la descripción marxista de la acumulación 
capitalista, una descripción en la que el consumo aparece como un «mal 
necesario» que hay que reducir al mínimo, un simple medio para 
mantener vivos a los que se consagran como jefes o como obreros al fin 
supremo, que no es otro que la fabricación de maquinaria, es decir, de 
medios de producción. Sin embargo, el profundo absurdo de esta 
descripción es su profunda verdad; una verdad que desborda 
singularmente el marco del régimen capitalista. El único carácter 
propio de este régimen es que los instrumentos de la producción 
industrial son, al mismo tiempo, las principales armas en la carrera por 
el poder; pero, siempre, los procedimientos de esta carrera, sean los que 
sean, someten a los hombres con el mismo vértigo y se imponen a ellos 
como fines absolutos. El reflejo de este vértigo da una grandeza épica a 
obras como la Comedia humana , las Historias de Shakespeare, las 
canciones de gesta o La Ilíada . El verdadero tema de La Ilíada es la 
influencia de la guerra sobre los guerreros y, a través de ellos, sobre 
todos los humanos: nadie sabe por qué se sacrifica y sacrifica a los 
suyos en una guerra mortal y sin objeto, puesto que, a lo largo del 
poema, se atribuye a los dioses la influencia misteriosa que hace 
fracasar las negociaciones de paz, reanima sin cesar las hostilidades y 
hace volver a los combatientes que un destello de razón empuja a 
abandonar la lucha. 


Así, en este antiguo y maravilloso poema aparece ya el mal esencial de 
la humanidad: la sustitución de los fines por los medios. Unas veces 
aparece la guerra en primer plano, otras, la búsqueda de la riqueza, 
otras, la producción; el mal es siempre el mismo. Los moralistas 
vulgares se quejan de que los hombres se guíen por su interés personal; 
¡ojalá fuese así! El interés es un principio de acción egoísta, pero 
delimitado, razonable, incapaz de engendrar males ilimitados. Por el 
contrario, la ley de todas las actividades que dominan la existencia 
social es, excepto en las sociedades primitivas, que cada uno sacrifique 
la vida humana, la propia y la ajena, a cosas que sólo constituyen 
medios para vivir mejor. Este sacrificio asume distintas formas, pero se 
reducen a la cuestión del poder. El poder, por definición, sólo constituye 
un medio; mejor dicho, poseer un poder consiste, simplemente, en 
poseer los medios de acción que sobrepasan la restringida fuerza de la 
que un individuo dispone por sí mismo. Pero la búsqueda del poder, por 
su esencial incapacidad de apropiarse su objeto, excluye cualquier 
consideración de fines, llegando, en una inevitable inversión, a ocupar el 
lugar de todos los fines. Esta inversión de la relación entre el medio y el 
fin es la locura fundamental que da razón de todo lo que hay de 
insensato y sangriento a lo largo de la historia. La historia humana es la 
historia de la esclavitud que hace de los hombres, tanto de los opresores 
como de los oprimidos, el simple juguete de los instrumentos de 
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dominación que ellos mismos han fabricado; rebaja así a la humanidad 
viva a ser un objeto de la materia inerte. 


Es más, no son los hombres, sino las cosas las que dan a esta 
vertiginosa carrera por el poder su límite y sus leyes. Los deseos 
humanos son incapaces de regularla. Los amos pueden soñar con la 
moderación, pero, so pena de ser derrotados, les está prohibido 
practicar esta virtud, salvo en una medida muy débil; además, al 
margen de excepciones como Marco Aurelio, muy pronto se vuelven 
incapaces incluso de concebirla. En cuanto a los oprimidos, su 
permanente rebeldía, siempre en ebullición aunque sólo estalle en 
Ocasiones, puede intervenir tanto agravando el mal como 
restringiéndolo; generalmente constituye, sobre todo, un factor 
agravante porque obliga a los amos a imponer su poder cada vez con 
más fuerza por temor a perderlo. De vez en cuando los oprimidos 
consiguen deshacerse de un grupo de opresores y reemplazarlo por 
otro, a veces, incluso consiguen cambiar la forma de opresión; pero, 
para suprimir la opresión misma, sería necesario suprimir su origen, 
abolir todos los monopolios, los secretos mágicos o técnicos que 
proporcionan un dominio sobre la naturaleza, el armamento, la moneda, 
la coordinación del trabajo. Incluso cuando los oprimidos fuesen lo 
suficientemente conscientes como para decidirse a ello, no podrían 
conseguirlo. Significaría condenarse a ser sojuzgados, inmediatamente, 
por los grupos sociales que no han llevado a cabo la misma 
transformación; incluso si este peligro se descartase milagrosamente, 
significaría condenarse a muerte, porque, una vez olvidados los 
procedimientos primitivos de producción y una vez transformado el 
medio natural al que éstos correspondían, no se puede volver a entrar 
en contacto directo con la naturaleza. Así, a pesar de todas las 
veleidades relativas a un poner fin a la locura y a la opresión, la 
concentración del poder y el agravamiento de su carácter tiránico no 
tendrían ningún tipo de límite si éste no se encontrase, felizmente, en la 
naturaleza de las cosas. Es importante determinar sumariamente cuáles 
pueden ser estos límites; a este efecto hay que recordar que, aunque la 
opresión es una necesidad de la vida social, esta necesidad no tiene 
nada de providencial: si la opresión puede acabar no será porque haya 
llegado a ser perjudicial para la producción; la «rebelión de las fuerzas 
de producción», tan ingenuamente invocada por Trotsky como factor de 
la historia, es una pura ficción. 


Sería engañoso, incluso, suponer que la opresión vaya a dejar de ser 
inevitable cuando las fuerzas de producción estén lo bastante 
desarrolladas como para poder asegurar a todos bienestar y ocio. 
Aristóteles admitía que no habría obstáculo alguno a la supresión de la 
esclavitud si fuese posible que los trabajos indispensables los asumieran 
«esclavos mecánicos», y Marx, cuando ha intentado anticipar el futuro 
de la especie humana, no ha hecho sino retomar y desarrollar esta 
concepción, que sería exacta si los hombres se condujesen por la 
consideración del bienestar; sin embargo, desde la época de La Ilíada 
hasta hoy, las insensatas exigencias de la lucha por el poder no dejan ni 
siquiera tiempo para soñar con el bienestar. La elevación del 
rendimiento del esfuerzo humano seguirá siendo incapaz de aliviar el 
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peso de este esfuerzo mientras la estructura social implique la inversión 
de la relación entre los medios y los fines, en otras palabras, mientras 
los procedimientos de trabajo y de combate den a algunos un poder 
discrecional sobre las masas; porque las fatigas y privaciones, ya 
inútiles en la lucha contra la naturaleza, se verán absorbidas por la 
guerra que los hombres conducen para defender o conquistar 
privilegios. Desde que la sociedad se divide en hombres que ordenan y 
hombres que ejecutan, toda la vida social está dominada por la lucha 
por el poder, y la lucha por la subsistencia apenas interviene sino como 
factor, desde luego indispensable, de la primera. La visión marxista, 
según la cual la existencia social está determinada por las relaciones 
entre el hombre y la naturaleza que la producción establece, sigue 
siendo la única base sólida para cualquier estudio histórico; pero estas 
relaciones deben ser consideradas, en primer lugar, en función del 
problema del poder, al constituir los medios de subsistencia, 
simplemente, un dato del problema. Este orden parece absurdo, pero no 
hace sino reflejar el absurdo esencial que se da en el corazón mismo de 
la vida social. Un estudio científico de la historia sería, pues, un estudio 
de las acciones y reacciones que se producen continuamente entre la 
organización del poder y los procesos de producción, porque, aunque el 
poder depende de las condiciones materiales de vida, no deja nunca de 
transformarlas. Un estudio tal, actualmente, sobrepasa con mucho 
nuestras posibilidades; pero, antes de abordar la complejidad infinita de 
los hechos, conviene elaborar un esquema abstracto de este juego de 
acciones y reacciones, poco más o menos como los astrónomos tuvieron 
que inventar una esfera celeste” imaginaria para orientarse en los 
movimientos y las posiciones de los astros. 


Ante todo, hay que intentar redactar una lista de las necesidades 
ineludibles que limitan todo tipo de poder. Cualquier poder, en primer 
lugar, se apoya en instrumentos que, en cada situación, tienen un 
alcance determinado. Así, no se domina de igual modo por medio de 
soldados armados de flechas, lanzas y espadas, que por medio de 
aviones y bombas incendiarias; el poder del oro depende del papel que, 
por el intercambio, juega en la vida social; el de los secretos técnicos se 
mide por la diferencia entre lo que, a través de ellos, se puede realizar y 
lo que, sin ellos, no se puede; y así sucesivamente. En realidad, hay que 
contar siempre en este balance con las artimañas gracias a las cuales 
los poderosos obtienen por persuasión lo que sería imposible obtener 
por coacción, bien poniendo a los oprimidos en una situación tal que 
tengan, o crean tener, un interés inmediato en hacer lo que se les pide, 
bien inspirándoles un fanatismo adecuado para hacerles aceptar 
cualquier sacrificio. En segundo lugar, como el poder que ejerce 
realmente un ser humano sólo se extiende a lo que, en efecto, se 
encuentra sometido a su control, el poder choca siempre con los límites 
mismos de la facultad de control, que son muy estrechos. Puesto que 
ningún espíritu puede abarcar una multitud de ideas a la vez y ningún 
hombre puede encontrarse a la vez en muchos lugares y, tanto para el 
amo como para el esclavo, la jornada tiene siempre sólo 24 horas, la 
colaboración viene a ser, aparentemente, un remedio a este 
inconveniente; pero, como no está nunca completamente limpia de 
rivalidad, de ella derivan infinitas complicaciones. Las facultades de 
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examinar, comparar, pesar, decidir, combinar, son esencialmente 
individuales y, por consiguiente, lo es también el poder cuyo ejercicio es 
inseparable de estas facultades; al menos en último término, el poder 
colectivo es una ficción. Respecto a la cantidad de asuntos que pueden 
caer bajo el control de un solo hombre, depende en buena medida de 
factores individuales como la amplitud y rapidez de su inteligencia, la 
capacidad de trabajo o la firmeza de carácter; pero depende, 
igualmente, de las condiciones objetivas de control, de la mayor o 
menor rapidez de transporte y de informaciones, de la simplicidad o 
complicación del engranaje del poder. El ejercicio de cualquier poder, 
finalmente, tiene como condición un excedente en la producción de 
subsistencias, y un excedente lo bastante considerable como para que 
los que se consagran a la lucha por el poder, en condición de amos o en 
condición de esclavos, puedan vivir. Está claro que la medida de este 
excedente depende del modo de producción y, en consecuencia, también 
de la organización social. He aquí, pues, tres factores que permiten 
concebir el poder político y social como constitutivo de algo análogo a 
una fuerza medible. Sin embargo, para completar el cuadro, hay que 
contar con el hecho de que los hombres que, a título de amos o de 
esclavos, se encuentran en relación con el fenómeno del poder no son 
conscientes de esta analogía. Los poderosos, sean sacerdotes, jefes 
militares, reyes o capitalistas, creen dominar siempre en virtud de un 
derecho divino; los que están sometidos a ellos se sienten aplastados por 
un poder (puissance ) que les parece divino o diabólico, pero, en todo 
caso, sobrenatural. Toda sociedad opresora esta cimentada por esta 
religión del poder (pouvoir ) que falsea todas las relaciones sociales, al 
permitir a los poderosos ordenar más allá de lo que pueden imponer; 
sucede igual en los momentos de efervescencia popular, momentos, al 
contrario, en los que todos, esclavos rebeldes y amos amenazados, 
olvidan hasta qué punto las cadenas de la opresión son pesadas y 
sólidas. 


Así, un estudio científico de la historia debería comenzar por el análisis 
de las reacciones que el poder produce, en todo momento, sobre las 
condiciones que le asignan objetivamente sus límites; el esbozo 
hipotético del juego de estas reacciones es indispensable para guiar un 
análisis de este tipo, mucho más difícil, por otra parte, teniendo en 
cuenta nuestras posibilidades actuales. Algunas de estas reacciones son 
conscientes y voluntarias. Todo poder se esfuerza, en la medida de sus 
posibilidades, que es una medida determinada por la organización 
social, en mejorar la producción y el control dentro de su propio ámbito; 
la historia proporciona de ello más de un ejemplo, desde los faraones 
hasta nuestros días, y sobre esto se apoya la noción de despotismo 
ilustrado. Como contrapartida, todo poder se esfuerza también, y 
siempre conscientemente, en destruir los medios de producción y 
administración entre sus rivales, siendo por parte de éstos objeto de una 
tentativa análoga. Así, la lucha por el poder es, a la vez, constructiva y 
destructora, y ocasiona progreso o decadencia económica según la 
arrastre la construcción o la destrucción; está claro que en una 
determinada civilización la destrucción se operará en una medida tanto 
mayor cuanto más difícil sea para el poder extenderse sin chocar con 
los poderes rivales, con una fuerza similar a la suya. Pero las 
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consecuencias indirectas del ejercicio del poder tienen mucha más 
importancia que los esfuerzos conscientes de los poderosos. Todo poder, 
por el hecho mismo de ejercerse, extiende hasta el límite de lo posible 
las relaciones sociales en las que reposa; así, el poder militar multiplica 
las guerras y el capitalismo comercial multiplica los intercambios. 
Ahora bien, sucede a veces, por una suerte de azar providencial, que 
esta extensión hace surgir, por cualquier mecanismo, recursos nuevos 
que posibilitan una nueva extensión, y así sucesivamente, más o menos 
como el alimento fortalece los organismos en pleno crecimiento y les 
permite así conquistar más alimento aún, adquiriendo con ello más 
fuerza. Todos los regímenes ofrecen ejemplos de estos azares 
providenciales, ya que sin ellos ninguna forma de poder podría durar, de 
modo que los poderes que se benefician de ellos son los únicos que 
subsisten. Así, la guerra permitió a los romanos raptar esclavos, es 
decir, trabajadores en la flor de la vida a los que otros habían 
alimentado en la infancia; el provecho obtenido del trabajo de los 
esclavos les permitió reforzar el ejército y éste, fortalecido, emprendió 
guerras más vastas, que le proporcionaron un nuevo y más considerable 
botín de esclavos. De igual modo, las carreteras construidas por los 
romanos con fines militares, con el tiempo, facilitaron la administración 
y explotación de las provincias y contribuyeron, en consecuencia, a 
mantener los recursos para nuevas guerras. Si pasamos a la época 
moderna se ve, por ejemplo, que la ampliación de los intercambios ha 
provocado una mayor división del trabajo, lo que, a su vez, ha hecho 
indispensable una mayor circulación de las mercancías; además, el 
incremento de productividad que de ahí resultaba proporcionó nuevos 
recursos, que pudieron transformarse en capital comercial e industrial. 
Respecto a la gran industria está claro que cada progreso importante 
del maquinismo ha creado simultáneamente recursos, instrumentos y un 
estímulo para un nuevo progreso. Igualmente, la técnica de la gran 
industria ha venido a proporcionar los medios de control y de 
información, tales como el telégrafo, el teléfono y la prensa cotidiana, 
indispensables para la economía centralizada a la que la gran industria 
está abocada fatalmente. Otro tanto se puede decir de los medios de 
transporte. En el curso de la historia podría encontrarse una inmensa 
cantidad de ejemplos análogos, en relación a los más grandes y más 
pequeños aspectos de la vida social. Es posible definir el crecimiento de 
un régimen por el hecho de que le baste funcionar para suscitar nuevos 
recursos que le permitan seguir funcionando a mayor escala. 


Este fenómeno del desarrollo automático es tan notorio que se tiene la 
tentación de imaginar que un régimen felizmente constituido, si es 
posible expresarse así, subsistiría y progresaría sin límite. Esto es lo que 
el siglo XIX, incluidos los socialistas, supuso respecto a la gran 
industria. Pero, aunque es fácil imaginar de manera vaga un régimen 
opresor que no conozca jamás la decadencia, deja de serlo cuando se 
quiere concebir clara y concretamente la indefinida extensión de un 
determinado poder. Si éste pudiese ampliar sin fin sus medios de 
control, se aproximaría indefinidamente a un límite, equivalente a la 
ubicuidad; si pudiese ampliar sin fin sus recursos, todo pasaría como si 
la naturaleza circundante evolucionase gradualmente hacia aquella 
generosidad sin reservas de la que Adán y Eva se beneficiaron en el 
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paraíso terrenal; en fin, si pudiese ampliar indefinidamente el alcance de 
sus propios instrumentos —trátese de armas, oro, secretos técnicos, 
máquinas o cualquier otra cosa— tendería a abolir esa correlación que, 
uniendo indisolublemente la noción de amo a la de esclavo, establece 
entre ellos una relación de dependencia recíproca. No se puede probar 
que todo esto sea imposible, pero hay que admitir que lo es, o bien 
decidirse a pensar la historia humana como un cuento de hadas. En 
general, no es posible considerar el mundo en el que vivimos como 
sometido a leyes si no se admite que todo fenómeno está limitado; ésta 
es la situación también en relación al fenómeno del poder, como ya 
Platón lo comprendió. Si se quiere considerar el poder como un 
fenómeno concebible, hay que pensar que puede ampliar las bases sobre 
las que descansa sólo hasta un cierto punto, detrás del cual choca como 
con un muro infranqueable. Sin embargo, no le está permitido 
detenerse; el aguijón de la rivalidad le obliga a ir cada vez más lejos, es 
decir, a sobrepasar los límites dentro de los que puede, efectivamente, 
ejercerse. Se extiende más allá de lo que puede controlar; domina más 
allá de lo que puede imponer; gasta más de lo que son sus propios 
recursos. Esta es la contradicción interna que todo régimen opresor 
lleva en sí como un germen de muerte; está constituida por la oposición 
entre el carácter, necesariamente limitado, de las bases materiales del 
poder y el carácter, necesariamente ilimitado en cuanto relación entre 
los hombres, de la carrera por el poder. 


Puesto que cuando un poder sobrepasa los límites que la naturaleza de 
las cosas le impone, al reducir las bases en las que se apoya, estrecha 
estos límites cada vez más, extendiéndose más allá de lo que puede 
controlar, engendra un parasitismo, un despilfarro, un desorden que, 
una vez que aparecen, automáticamente se incrementan; intentando 
dominar, incluso allí donde no puede ejercer violencia, provoca 
reacciones que no puede ni prever ni regular; en fin, queriendo ampliar 
la explotación de los oprimidos más allá de lo que permiten sus recursos 
objetivos, agota estos mismos recursos; sin duda, es esto lo que significa 
el antiguo y popular cuento de la gallina de los huevos de oro. Sean 
cuales sean las fuentes de las que los explotadores obtienen los bienes 
de los que se apropian, llega un momento en el que el inicial 
procedimiento de explotación, a medida que se amplía, de ser 
progresivamente productivo deviene después, por el contrario, cada vez 
más costoso. Así fue como el ejército romano, que al principio había 
enriquecido a Roma, acabó por arruinarla; así fue como los señores 
medievales, cuyos combates habían dado, inicialmente, una relativa 
seguridad a los campesinos que se encontraban un poco protegidos 
contra el bandidaje, acabaron, en el transcurso de sus continuas 
guerras, por devastar los campos que les alimentaban; el capitalismo 
parece ya atravesar una fase de este tipo. Una vez más, no se puede 
probar que esto deba ser siempre así; pero hay que admitirlo, a menos 
que se suponga la posibilidad de recursos inagotables. Esta es la 
naturaleza de las cosas que constituye aquella divinidad justiciera que 
los griegos adoraban con el nombre de Nemesis, y que castiga la 
desmesura. 
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Cuando una determinada forma de dominación se encuentra así 
detenida en su impulso y acorralada hacia la decadencia, es necesario 
que, poco a poco, comience a desaparecer; en ocasiones, es entonces 
cuando, por el contrario, se hace más duramente opresora, cuando 
aplasta a los seres humanos bajo su peso, cuando tritura sin piedad 
cuerpos, corazones y espíritus. Pero como, poco a poco, a todos 
empiezan a faltarles los recursos necesarios, a unos para vencer, a otros 
para vivir, llega un momento en el que, desde todas partes, se buscan 
febrilmente soluciones. No hay ninguna razón para que esta búsqueda 
deje de ser inútil; en este caso el régimen, a falta de recursos para 
subsistir, sólo puede acabar hundiéndose y cediendo su lugar no a otro 
régimen mejor organizado, sino al desorden, la miseria y la vida 
primitiva que durarán hasta que por cualquier causa surjan nuevas 
relaciones de fuerza. Si sucede de otra forma, si la búsqueda de nuevos 
recursos es fructífera, aparecen formas nuevas de vida social y un 
cambio de régimen se prepara lenta y como soterradamente; 
soterradamente, porque estas formas nuevas sólo pueden desarrollarse 
en la medida en que son compatibles con el orden establecido y no 
presentan, al menos en apariencia, ningún peligro para los poderes 
constituidos; de no ser así, nada podría impedir a estos poderes, 
mientras son más fuertes, aniquilarlas. Para que las nuevas formas 
sociales triunfen sobre las antiguas es necesario que, previamente, su 
continuo desarrollo las haya llevado a jugar efectivamente un papel más 
importante en el funcionamiento del organismo social, dicho de otro 
modo, que ellas mismas hayan suscitado fuerzas superiores a aquellas 
de las que disponen los poderes oficiales. Así, verdaderamente, no se 
rompe nunca la continuidad, ni siquiera cuando la transformación del 
régimen parece ser el efecto de una lucha sangrienta, porque entonces 
la victoria no hace sino consagrar fuerzas que, antes de la lucha, 
constituían ya el factor decisivo de la vida colectiva, formas sociales 
que, desde hacía tiempo, habían comenzado a sustituir progresivamente 
a aquellas sobre las que descansaba el régimen en decadencia. En el 
Imperio Romano, mucho antes de las grandes invasiones, los bárbaros 
habían empezado a ocupar los puestos más importantes, el ejército se 
desmembraba poco a poco en bandas dirigidas por aventureros y la 
institución colonial sustituía progresivamente la esclavitud por la 
servidumbre. Del mismo modo, la burguesía francesa no esperó, ni 
mucho menos, a 1789 para triunfar sobre la nobleza. La Revolución 
rusa, gracias, ciertamente, a una singular concurrencia de 
circunstancias, parece que ha hecho surgir algo enteramente nuevo; 
pero la verdad es que, desde hacía mucho tiempo, los privilegios 
suprimidos no tenían ninguna base social al margen de la tradición, las 
instituciones surgidas en el curso de la insurrección posiblemente no 
han entrado en funcionamiento de un día para otro y las fuerzas reales, 
a saber, la gran industria, la policía, el ejército y la burocracia, lejos de 
haber sido destruidas por la Revolución, han conseguido gracias a ella 
un poder desconocido en los demás países. En general, esta repentina 
inversión de la relación de fuerzas, que habitualmente es lo que se 
entiende por revolución, no sólo es un fenómeno desconocido en la 
historia, además, si se mira de cerca, es algo, propiamente, hablando, 
inconcebible, ya que supondría la victoria de la debilidad sobre la 
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fuerza, el equivalente a una balanza en la que el plato menos pesado se 
inclinase. Lo que la historia nos presenta son lentas transformaciones 
de regímenes en las que los acontecimientos sangrientos, que 
bautizamos como revoluciones, juegan un papel muy secundario y 
pueden, incluso, estar ausentes; éste es el caso cuando una clase social, 
que dominaba en nombre de las antiguas relaciones de fuerza, llega a 
conservar una parte del poder a favor de las nuevas relaciones: la 
historia de Inglaterra proporciona un ejemplo. Pero, por muchas formas 
que tomen las transformaciones sociales, cuando se intenta poner al 
desnudo su mecanismo, sólo se percibe un sombrío juego de fuerzas 
ciegas que se unen o se enfrentan, que progresan o decaen, sin dejar 
jamás de triturar a los desdichados humanos. Este siniestro engranaje 
no presenta, a primera vista, ningún punto débil por el que un intento de 
liberación pueda abrirse paso. Pero esto no es más que un esbozo 
demasiado vago, abstracto y miserablemente sucinto como para 
pretender sacar una conclusión. 


Hay que plantear una vez más el problema fundamental, a saber, en qué 
consiste la relación que, hasta ahora, parece unir la opresión social y el 
progreso en las relaciones del hombre con la naturaleza. Si se considera 
a grandes rasgos el conjunto del desarrollo humano hasta nuestros días, 
si, sobre todo, se oponen las tribus primitivas, organizadas casi sin 
desigualdad, a nuestra civilización actual, parece que el hombre no 
pueda aliviar el yugo de las necesidades naturales sin sobrecargar en 
igual medida el de la opresión social, como por el juego de un misterioso 
equilibrio. Incluso, cosa aún más singular, se diría que, si la colectividad 
humana, en buena medida, se ha emancipado del peso con el que las 
desmesuradas fuerzas de la naturaleza abruman a la débil humanidad, 
ésta, en contrapartida, ha tomado de algún modo la sucesión de la 
naturaleza hasta el punto de aplastar al individuo de manera análoga. 


¿En qué es esclavo el hombre primitivo? Apenas dispone de su propia 
actividad, es el juguete de las necesidades que prácticamente le dictan 
cada uno de sus gestos y le hostigan con su implacable aguijón; sus 
acciones están reguladas no por su propio pensamiento, sino por las 
costumbres y los caprichos, igualmente incomprensibles, de una 
naturaleza a la que sólo puede adorar con una sumisión ciega. Si sólo se 
considera la colectividad, actualmente parece que los hombres hayan 
sido elevados a una condición que se encuentra en las antípodas de 
aquel estado servil. Casi ninguno de sus trabajos constituye una mera 
respuesta al imperioso impulso de las necesidades; el trabajo se lleva a 
cabo para tomar posesión de la naturaleza y disponerla de modo que las 
necesidades se encuentren satisfechas. La humanidad ya no se cree en 
presencia de divinidades caprichosas cuyo favor haya de granjearse; 
sabe que es suficiente con manejar la materia inerte y cumple esta tarea 
ajustándose metódicamente a leyes claramente concebidas. Parece, en 
fin, que hayamos alcanzado esa época, que Descartes predijo, en la que 
los hombres emplearían «la fuerza y las acciones del fuego, del agua, 
del aire, de los astros y de todos los demás cuerpos» de igual modo que 
los oficios de los artesanos, haciéndose así dueños de la naturaleza. 
Pero, por una extraña inversión, este dominio colectivo se transforma en 
servidumbre, y en una servidumbre muy próxima a la que comporta la 
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vida primitiva, cuando se desciende al plano del individuo. Al trabajador 
moderno los esfuerzos le son impuestos por una coacción tan brutal, tan 
implacable y que le oprime tan de cerca como el hambre al cazador 
primitivo; desde aquel primitivo cazador hasta el obrero de nuestras 
grandes fábricas, pasando por los trabajadores egipcios conducidos a 
latigazos, por los antiguos esclavos, por los siervos medievales 
constantemente amenazados por la espada de los señores, los hombres 
nunca han dejado de estar empujados al trabajo por una fuerza exterior 
y bajo una amenaza de muerte casi inmediata. Respecto a la conexión 
de las acciones que implica el trabajo, a menudo también se impone 
desde fuera a nuestros obreros tanto como a los hombres primitivos y 
les resulta igualmente misteriosa; es más, la coacción en este ámbito, en 
algunos casos, es hoy incomparablemente más brutal que nunca; por 
abandonado que pudiese estar un hombre primitivo a la rutina y a los 
ciegos titubeos, podía, al menos, intentar reflexionar, combinar e 
innovar con sus riesgos y peligros, libertad de la que un trabajador en 
cadena está absolutamente privado. En fin, si la humanidad parece 
haber llegado a disponer de estas fuerzas de la naturaleza que, en 
expresión de Spinoza, «rebasan infinitamente las del hombre», y casi 
tan soberanamente como un caballero dispone de su caballo, esta 
victoria no pertenece a los hombres individualmente considerados; sólo 
las colectividades están en disposición de manejar «la fuerza y las 
acciones del fuego, del agua, del aire... y de los demás cuerpos que nos 
rodean»; en cuanto a los miembros de estas colectividades, opresores y 
oprimidos, están igualmente sometidos a las implacables exigencias de 
la lucha por el poder. 


Así, a pesar del progreso, el hombre no ha salido de la condición servil 
en la que se encontraba cuando fue abandonado, débil y desnudo, a las 
fuerzas ciegas que componen el universo; simplemente, el poder que le 
mantiene de rodillas ha sido como transferido de la materia inerte a la 
sociedad que él mismo constituye con sus semejantes. También esta 
sociedad se impone, para ser adorada, a través de todas las formas que, 
alternativamente, toma el sentimiento religioso. Desde aquí la cuestión 
social se plantea bajo una forma bastante clara: hay que examinar el 
mecanismo de esta transferencia; investigar por qué el hombre ha 
debido pagar a este precio su poder sobre la naturaleza; concebir en 
qué puede consistir para él la situación menos desventurada, es decir, 
aquella en la que estaría menos esclavizado por la doble dominación de 
la naturaleza y de la sociedad; percibir, en fin, qué caminos pueden 
acercarse a una situación semejante y qué instrumentos podría 
proporcionar, hoy, la civilización actual a los hombres, si aspiran a 
transformar su vida en este sentido. 


Aceptamos con demasiada facilidad el progreso material como un 
regalo del cielo, como algo que cae de su peso; hay que mirar de frente 
el precio que impone su realización. La vida primitiva es fácilmente 
comprensible: el hombre es aguijoneado por el hambre o, al menos, por 
la idea, punzante en sí misma, de que pronto tendrá hambre, y parte en 
busca de alimento; tiembla por la influencia del frío o, al menos, por la 
influencia de la idea de que pronto tendrá frío, y busca algo adecuado 
para dar o conservar calor; y así sucesivamente. Por lo que se refiere a 
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la manera de proceder, ésta le viene dada, en primer lugar, por el 
hábito, adquirido desde la infancia, de imitar a los mayores y también 
por las costumbres que él mismo se ha creado, entre múltiples titubeos, 
repitiendo procedimientos que han tenido éxito; cuando se le coge 
desprevenido, prueba aún, empujado como está por un aguijón que no le 
da tregua. En todo ello, el hombre sólo tiene que ceder a su propia 
naturaleza, no vencerla. 


Por el contrario, cuando se pasa a un nivel más avanzado de la 
civilización, todo se convierte en milagroso. Se ve, entonces, cómo los 
hombres guardan cosas que son buenas para consumir y deseables, 
privándose, sin embargo, de ellas. Se ve cómo abandonan, en buena 
medida, la búsqueda de alimento, de calor y demás, y consagran lo 
mejor de sus fuerzas a trabajos aparentemente estériles. En realidad, 
estos trabajos, lejos de ser estériles, son en su mayoría, infinitamente 
más productivos que el esfuerzo del hombre primitivo, porque tienen 
como efecto un acondicionamiento de la naturaleza exterior, favorable a 
la vida humana; pero esta eficacia es indirecta y, a menudo, separada 
del esfuerzo por tantos intermediarios que el espíritu apenas los puede 
recorrer; es eficacia a largo plazo, frecuentemente a tan largo plazo que 
sólo las generaciones futuras la aprovecharán; mientras que, por el 
contrario, la fatiga extenuante, los dolores, los peligros vinculados a 
estos trabajos se hacen sentir inmediatamente y siempre. Ahora bien, 
cada uno sabe por experiencia propia hasta qué punto es raro que la 
idea abstracta de una lejana utilidad supere los dolores, las necesidades, 
los deseos actuales; es necesario, sin embargo, que los supere en la 
existencia social, so pena de retornar a la vida primitiva. 


Pero lo que resulta aún más milagroso es la coordinación del trabajo. 
Todo nivel un poco elevado de producción supone una cooperación, más 
o menos amplia; la cooperación se define por el hecho de que el 
esfuerzo de cada uno tiene sentido y eficacia sólo por su relación y 
exacta correspondencia con el esfuerzo de todos los demás, de manera 
que todos los esfuerzos forman un único trabajo colectivo. Dicho de otra 
forma, las acciones de muchos hombres deben combinarse como se 
combinan las de uno solo. Pero ¿cómo puede ser esto? Una combinación 
sólo se realiza si es pensada, por lo tanto, una relación no se forma 
jamás sino en el interior de un espíritu. El número dos pensado por un 
hombre no puede unirse al número dos pensado por otro para formar el 
número cuatro; de igual modo, la concepción que uno de los 
cooperantes se hace del trabajo parcial que realiza no puede 
combinarse con la concepción que cada uno de los demás se hace de su 
tarea respectiva para formar un trabajo coherente. Muchos espíritus 
humanos no se unen, en absoluto, en un espíritu colectivo, y los términos 
alma colectiva, pensamiento colectivo, tan corrientemente utilizados 
hoy, están totalmente vacíos de sentido. Por tanto, para que los 
esfuerzos de muchos se combinen es necesario que estén todos dirigidos 
por un único y mismo espíritu, como lo expresa el célebre verso de 
Fausto: «Un espíritu vale por mil brazos». 
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En la organización igualitaria de las tribus primitivas, nada permite 
resolver ninguno de estos problemas, ni el de la privación, ni el del 
estímulo para el esfuerzo, ni el de la coordinación del trabajo; la 
opresión social, en cambio, proporciona una solución inmediata, 
creando, por decirlo a grandes rasgos, dos categorías de hombres: los 
que mandan y los que obedecen. El jefe coordina sin dificultad el 
esfuerzo de los que están subordinados a sus órdenes; no tiene que 
vencer ninguna tentación para reducirlos a lo estrictamente necesario; 
en cuanto a estimular el esfuerzo, una organización opresiva es 
admirablemente adecuada para impulsar a los hombres más allá de los 
límites de sus fuerzas, unos instigados por la ambición, otros, en 
palabras de Homero, «bajo la presión de una dura necesidad». 


Con frecuencia, los resultados son prodigiosos cuando la división de 
categorías sociales es lo bastante profunda como para que los que 
deciden los trabajos no estén expuestos a sentir, ni siquiera a conocer, 
las dificultades agotadoras, ni los dolores, ni los peligros, mientras que 
los que los ejecutan y sufren no tienen otra opción, al estar siempre bajo 
la amenaza, más o menos encubierta, de la muerte. Así, el hombre sólo 
escapa, en cierta medida, a los caprichos de una naturaleza ciega 
abandonándose a los caprichos, no menos ciegos, de la lucha por el 
poder. Nunca es esto más verdad que cuando el hombre posee, como 
ahora, una técnica lo suficientemente avanzada como para dominar la 
naturaleza, ya que, para ello, la cooperación debe realizarse a una 
escala tan amplia que los que dirigen se encuentran entre manos una 
masa de asuntos que sobrepasa extremadamente su capacidad de 
control. Por este hecho, la humanidad se encuentra, como nunca lo 
estuvo en los tiempos primitivos, como un juguete de las fuerzas de la 
naturaleza, bajo la nueva forma que les ha dado el progreso técnico; de 
esto hemos tenido, tenemos y tendremos una experiencia amarga. En 
cuanto a los intentos de conservar la técnica deshaciéndose de la 
opresión, suscitan al punto una pereza y un desorden tal, que los que se 
encuentran abandonados a ello se ven obligados, casi inmediatamente, a 
volver a poner la cabeza bajo el yugo; se ha hecho la experiencia, a 
pequeña escala, en cooperativas de producción, a gran escala, en la 
Revolución rusa. Parece que el hombre haya nacido esclavo y que la 
servidumbre sea su condición propia. 
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Bosquejo teórico de una sociedad libre 


Nada en el mundo, sin embargo, puede impedir al hombre sentir que ha 
nacido para la libertad. Jamás, suceda lo que suceda, puede aceptar la 
servidumbre; porque piensa. Jamás ha dejado de soñar una libertad sin 
límites, bien como felicidad pasada, de la que se habría visto privado 
por un castigo, bien como felicidad futura, debida a una suerte de pacto 
con una providencia misteriosa. El comunismo imaginado por Marx es 
la forma más reciente de este sueño; un sueño que, como todos los 
sueños, siempre ha resultado vano y, si ha podido consolar, lo ha hecho 
como el opio; es hora de renunciar a soñar la libertad y decidirse a 
concebirla. 


Lo que hay que intentar representar claramente es la libertad perfecta, 
no con la esperanza de alcanzarla, sino con la esperanza de alcanzar 
una libertad menos imperfecta que la de nuestra condición actual, ya 
que lo mejor sólo es concebible por lo perfecto; sólo puede dirigirse 
hacia un ideal. El ideal es tan irrealizable como el sueño, pero, a 
diferencia de éste, mantiene relación con la realidad, permite, a título de 
límite, ordenar las situaciones, reales o realizables, desde su menor a su 
más alto valor. La libertad perfecta no se puede concebir como 
desaparición de esta necesidad cuya presión sufrimos siempre; mientras 
el hombre viva, es decir, mientras constituya un fragmento mínimo de 
este universo despiadado, la presión de la necesidad jamás se distenderá 
un solo instante. En el mundo en el que vivimos no puede tener lugar, 
salvo por ficción, un estado de cosas en el que el hombre obtendría 
tanto disfrute, y con tan poca fatiga, como quisiera. La naturaleza, es 
verdad, es más clemente o más severa con las necesidades humanas 
según los climas y, tal vez, según las épocas; pero esperar la milagrosa 
invención que la haría clemente en todas partes y de una vez por todas 
es, poco más o menos, tan razonable como las esperanzas vinculadas, 
en otro tiempo, al año mil. Por lo demás, si se examina de cerca esta 
ficción, ni siquiera parece que el esfuerzo valga la pena: basta tener en 
cuenta la debilidad humana para comprender que una vida, de la que la 
noción misma de trabajo habría casi desaparecido, quedaría 
abandonada a las pasiones y quizás a la locura; no hay dominio de sí sin 
disciplina, y no hay otra fuente de disciplina para el hombre que el 
esfuerzo requerido por los obstáculos exteriores. Un pueblo de ociosos 
bien podría divertirse poniéndose obstáculos, ejercitándose en las 
ciencias, las artes, los juegos; pero el esfuerzo que procede sólo de su 
fantasía no constituye para el hombre un medio para dominarla. Son los 
obstáculos con los que se choca y hay que superar los que proporcionan 
la ocasión de vencerse a uno mismo. Incluso las actividades en 
apariencia más libres (la ciencia, el arte, el deporte) sólo tienen valor en 
cuanto que imitan la exactitud, el rigor y el escrúpulo propios del 
trabajo, e incluso los exageran. Sin el modelo que, sin saberlo, les 
proporcionan el labrador, el herrero, el marino que trabajan como Dios 
manda, por emplear esta expresión de una admirable ambigúedad, se 
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hundirían en la pura arbitrariedad. La única libertad que se puede 
atribuir a la edad de oro es aquella de la que disfrutarían los niños si 
sus padres no les impusieran reglas; en realidad, es sólo sumisión 
incondicionada al capricho. El cuerpo humano no puede, en ningún 
caso, dejar de depender del poderoso universo del que forma parte; 
incluso cuando el hombre dejase de estar sometido a las cosas y a los 
otros hombres por las necesidades y los peligros, estaría aún más 
abandonado a ellos por las emociones que siempre le conmoverían y de 
las que ninguna actividad regulada le defendería ya. Si se debiese 
entender por libertad la mera ausencia de toda necesidad, esta palabra 
estaría vacía de toda significación concreta; para nosotros no 
representaría entonces aquello cuya privación deja a la vida sin valor. 


Se puede entender por libertad algo distinto a la posibilidad de obtener 
sin esfuerzo lo que agrada. Existe una concepción muy diferente de la 
libertad, una concepción heroica que es la de la sabiduría común. La 
libertad verdadera no se define por una relación entre el deseo y la 
satisfacción, sino por una relación entre el pensamiento y la acción; 
sería completamente libre el hombre cuyas acciones procediesen, todas, 
de un juicio previo respecto al fin que se propone y al encadenamiento 
de los medios adecuados para conducir a este fin. Poco importa que las 
acciones en sí mismas sean fáciles o dolorosas, y poco importa, incluso, 
que estén coronadas por el éxito; el dolor y el fracaso pueden hacer al 
hombre desdichado, pero no pueden humillarlo mucho tiempo cuando es 
él mismo quien dispone de su propia facultad de actuar. Disponer de las 
propias acciones no significa en absoluto actuar arbitrariamente: las 
acciones arbitrarias no proceden de ningún juicio y no pueden, 
propiamente hablando, llamarse libres. Todo juicio se refiere a una 
situación objetiva y, por consiguiente, a un tejido de necesidades. En 
ningún caso el hombre vivo puede dejar de estar acorralado, por todas 
partes, por una necesidad absolutamente inflexible; pero como piensa, 
puede optar entre ceder ciegamente al aguijón por el que ésta le empuja 
desde el exterior, o bien conformarse a la representación interior que él 
se forja; en esto consiste la oposición entre servidumbre y libertad. Los 
dos términos de esta oposición no son, por lo demás, sino los límites 
ideales entre los que se mueve la vida humana sin llegar a alcanzar 
jamás ninguno, a no ser que deje ya de ser vida. Un hombre sería 
completamente esclavo si todos sus gestos procediesen de una fuente 
distinta a su pensamiento, bien las reacciones irracionales del cuerpo, 
bien el pensamiento de otro; el hombre primitivo hambriento, cuyos 
saltos están todos provocados por los espasmos que retuercen sus 
entrañas; el esclavo romano siempre a las órdenes de un vigilante 
armado con un látigo y el obrero moderno que trabaja en cadena, se 
acercan a esta miserable condición. De la libertad completa puede 
encontrarse un modelo abstracto en un problema de aritmética o de 
geometría bien resuelto, porque, en un problema, todos los elementos de 
la solución están dados y el hombre sólo puede esperar ayuda de su 
propio juicio, el único capaz de establecer entre estos elementos la 
relación que, por sí misma, constituye la solución buscada. Los 
esfuerzos y los triunfos de la matemática no sobrepasan el marco de la 
hoja de papel, reino de los signos y los dibujos; una vida enteramente 
libre sería aquella en la que todas las dificultades reales se presentarían 
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a modo de problemas, en la que todos los triunfos serían como 
soluciones en acción; todos los elementos del éxito estarían dados, es 
decir, serían conocidos y manejables como los signos del matemático; 
para obtener el resultado querido sería suficiente relacionar estos 
elementos gracias a la dirección metódica que el pensamiento 
imprimiría no ya a los simples trazos de la pluma, sino a movimientos 
efectivos que dejarían su marca en el mundo; mejor dicho, la realización 
de una labor cualquiera consistiría en una combinación de esfuerzos tan 
consciente y tan metódica como puede serlo la combinación de cifras 
por las que se opera la solución de un problema cuando procede de la 
reflexión. El hombre tendría entonces constantemente su propia suerte 
en las manos; forjaría en cada momento las condiciones de su propia 
existencia por un acto del pensamiento. El simple deseo, 
verdaderamente, no le conduciría a nada; no recibiría nada 
gratuitamente; incluso las posibilidades de que su esfuerzo fuese eficaz 
serían para él muy limitadas. Pero el hecho mismo de no poder obtener 
nada sin haber puesto en acción, para conquistarlo, todas las fuerzas 
del pensamiento y del cuerpo permitiría al hombre liberarse para 
siempre del dominio de las pasiones. Sólo una visión clara de lo posible 
y lo imposible, de lo fácil y lo difícil, de las dificultades que separan el 
proyecto de la realización, borra los deseos insaciables y los vanos 
temores; de ahí y no de otra parte proceden la templanza y el valor, 
virtudes sin las que la vida es sólo un vergonzoso delirio. Además, todo 
tipo de virtud tiene su fuente en el impacto del pensamiento humano 
contra una materia sin indulgencia, pero sin perfidia. No se puede 
concebir nada mayor para el hombre que un destino que lo ponga 
directamente en lucha con la necesidad desnuda, teniendo que esperarlo 
todo de sí mismo, de forma que su vida sea una perpetua autocreación. 
El hombre es un ser limitado al que no le es dado ser, como el Dios de 
los teólogos, autor directo de su propia existencia; pero el hombre 
poseería el equivalente humano de este poder divino si las condiciones 
materiales que le permiten existir fueran exclusivamente obra de su 
pensamiento cuando dirige el esfuerzo de sus músculos. Esta es la 
verdadera libertad. 


Esta libertad es sólo un ideal y no puede encontrarse en una situación 
real, como la recta perfecta no puede ser trazada por el lápiz. Pero este 
ideal será útil concebirlo si podemos percibir al mismo tiempo lo que 
nos separa de él y qué circunstancias pueden alejarnos o acercarnos. El 
obstáculo que primero aparece está constituido por la complejidad y 
extensión de este mundo con el que nos las habemos, complejidad y 
extensión que sobrepasan infinitamente el alcance de nuestro espíritu. 
Las dificultades de la vida real no constituyen problemas a nuestra 
medida; son como problemas cuyos datos fuesen innumerables, porque 
la materia, considerando tanto la extensión como la divisibilidad, es 
doblemente indefinida. A un espíritu humano tampoco le es posible tener 
en cuenta todos los factores de los que depende el éxito de la acción, en 
apariencia, más simple; en cualquier situación hay lugar siempre para 
todo tipo de azar y las cosas escapan a nuestro pensamiento como el 
líquido que se quisiera coger entre los dedos. Así, parece que el 
pensamiento sólo pueda ejercerse sobre vacías combinaciones de signos 
y la acción deba reducirse al más ciego tantear. Pero, de hecho, no es 
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así. Es cierto que no podemos jamás actuar sobre seguro; pero esto no 
importa tanto como se podría creer. Podemos soportar fácilmente que 
las consecuencias de nuestras acciones dependen del azar incontrolable; 
lo que necesitamos sustraer al azar, a toda costa, son nuestras acciones 
mismas, con el fin de someterlas a la dirección del pensamiento. Es 
suficiente para ello que el hombre pueda concebir una cadena de 
intermediarios que unan los movimientos de los que es capaz a los 
resultados que quiere obtener; con frecuencia puede hacerlo gracias a 
la estabilidad relativa que persiste, a través de los ciegos remolinos del 
universo, en la escala del organismo humano, permitiéndole subsistir. 
En realidad, esta cadena de intermediarios constituye sólo un esquema 
abstracto; cuando se pasa a la ejecución pueden intervenir, en todo 
momento, accidentes que desbaratan los planes mejor establecidos; 
pero si la inteligencia ha sabido elaborar claramente el plan abstracto 
de la acción a ejecutar, esto quiere decir que no ha llegado, es verdad, a 
eliminar el azar, pero sí a circunscribirlo y limitarlo, a filtrarlo, por 
decirlo así, clasificando por relación a este plan la masa indefinida de 
los accidentes posibles en algunas series bien determinadas. Así, el 
espíritu es incapaz de reconocerse en los innumerables remolinos que 
forman en pleamar el viento y el agua; pero si, entre estos remolinos, se 
sitúa un barco cuyas velas y timón están dispuestos de determinada 
manera, es posible enumerar las acciones que pueden hacerle 
experimentar. Todos los útiles son pues, de manera más o menos 
perfecta, como instrumentos para definir el azar. El hombre podría de 
este modo eliminar el azar si no a su alrededor, al menos en él; esto, sin 
embargo, es un ideal inaccesible. El mundo es demasiado fértil en 
situaciones cuya complejidad nos sobrepasa como para que el instinto, 
la rutina, el ensayo o la improvisación, puedan dejar de jugar un papel 
en nuestros trabajos; el hombre sólo puede restringir progresivamente, 
gracias al progreso de la ciencia y de la técnica, este papel; lo que 
importa es que éste se subordine y no impida que el método constituya 
el alma misma del trabajo; es preciso también que aparezca como 
provisional, que la rutina y el ensayo se consideren siempre no como 
principios de acción, sino como mal menor destinado a cubrir las 
lagunas del pensamiento metódico; a esto es a lo que las hipótesis 
científicas nos ayudan poderosamente, haciéndonos concebir 
fenómenos, conocidos a medias, como si estuviesen regidos por leyes 
análogas a las que determinan los fenómenos más claramente 
comprendidos. Incluso allí donde no sabemos nada, podemos todavía 
suponer que se aplican leyes semejantes; esto es suficiente para 
eliminar, salvo ignorancia, el sentimiento de misterio y para hacernos 
comprender que vivimos en un mundo en el que el hombre no debe 
esperar milagros más que de sí. 


Hay, sin embargo, una fuente de misterio, que no podemos eliminar y 
que no es otra que nuestro propio cuerpo. La extrema complejidad de 
los fenómenos vitales quizá puede ser progresivamente aclarada, al 
menos en cierta medida; pero una sombra impenetrable envolverá 
siempre la relación inmediata que liga nuestros pensamientos a nuestros 
movimientos. En este ámbito no podemos concebir ninguna necesidad, 
por el hecho de no poder determinar eslabones intermedios; por lo 
demás, la noción de necesidad, tal como el pensamiento humano la 
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forma, sólo es propiamente aplicable a la materia. En los fenómenos en 
cuestión ni siquiera se puede encontrar, a falta de una necesidad 
claramente concebible, una regularidad aproximativa. A veces, las 
reacciones del cuerpo vivo son completamente ajenas al pensamiento; a 
veces, pero raramente, ejecutan simplemente sus órdenes; con más 
frecuencia realizan lo que el alma ha deseado sin que ésta tome en ello 
parte alguna; a menudo, acompañan también las decisiones tomadas 
por el alma sin corresponder a ellas de ningún modo; otras veces aún, 
preceden a los pensamientos. No es posible ninguna clasificación, ya 
que cuando los movimientos del cuerpo vivo juegan un papel prioritario 
en la lucha contra la naturaleza, la noción misma de necesidad 
difícilmente puede formarse; en caso de éxito, la naturaleza parece 
obedecer o complacer inmediatamente los deseos, en caso de fracaso, 
rechazarlos. 


Esto es lo que tiene lugar en las acciones realizadas sin instrumentos o 
con instrumentos tan bien adaptados a los miembros vivos que casi no 
hacen sino prolongar los movimientos naturales. Se puede así 
comprender que los primitivos, a pesar de su extrema habilidad para 
llevar a cabo todo aquello de lo que tenían necesidad para subsistir, se 
representasen la relación entre el hombre y el mundo bajo el aspecto no 
del trabajo, sino de la magia. Entre ellos y la red de necesidad que 
constituye la naturaleza y define las condiciones reales de la existencia, 
se interponen desde entonces, como una pantalla, toda suerte de 
misteriosos caprichos a merced de los cuales creen encontrarse; y, por 
poco opresiva que pueda ser la sociedad que forman, no son menos 
esclavos en relación a estos caprichos imaginarios, con frecuencia 
interpretados, por otra parte, por sacerdotes y hechiceros de carne y 
hueso. Estas creencias sobreviven bajo forma de superstición y, 
contrariamente a lo que queremos pensar, ningún hombre está 
completamente libre de ella; pero su influencia pierde fuerza a medida 
que, en la lucha contra la naturaleza, el cuerpo vivo pasa a un segundo 
plano y los instrumentos inertes al primero. Este es el caso cuando los 
instrumentos, dejando de modelarse sobre la estructura del organismo 
humano, le fuerzan, por el contrario, a adaptar sus movimientos a su 
forma. A partir de entonces deja de haber correspondencia alguna entre 
los gestos a ejecutar y las pasiones; el pensamiento debe sustraerse al 
deseo y al temor y debe aplicarse únicamente a establecer una relación 
exacta entre los movimientos impresos a los instrumentos y el fin 
perseguido. La docilidad del cuerpo en semejante caso es una especie de 
milagro, pero un milagro que el pensamiento no ha de tener en cuenta; 
el cuerpo, que por el hábito se hace como fluido, según la bella 
expresión de Hegel, simplemente hace pasar a través de los 
instrumentos los movimientos concebidos por el espíritu. La atención se 
lleva exclusivamente sobre las combinaciones formadas por los 
movimientos de la materia inerte y la noción de necesidad aparece en su 
pureza, sin mezcla alguna de magia. Por ejemplo, por tierra, y 
conducido por los deseos y temores que mueven sus piernas por él, el 
hombre a menudo se encuentra con que ha pasado de un lugar a otro 
sin saber cómo; por mar, por el contrario, como los deseos y temores no 
afectan al barco, continuamente hay que obrar con astucia, combinar y 
disponer velas y timón, transformar el impulso del viento por un 
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encadenamiento de artificios que sólo puede ser obra de un pensamiento 
lúcido. No se puede reducir enteramente el cuerpo humano a este papel 
de intermediario dócil entre el pensamiento y los instrumentos, pero es 
posible reducirlo cada vez más; a esto es a lo que contribuye cada 
progreso de la técnica. 


Pero, por desgracia, incluso cuando se llegase a someter estrictamente y 
hasta el más mínimo detalle todos los trabajos, sin excepción, al 
pensamiento metódico, surgiría al instante un nuevo obstáculo a la 
libertad, a causa de la profunda diferencia de naturaleza que separa la 
especulación teórica y la acción. En realidad, no hay nada en común 
entre la resolución de un problema y la ejecución de un trabajo, incluso 
perfectamente metódico, ni entre el encadenamiento de nociones y el 
encadenamiento de movimientos. El que acomete una dificultad de 
orden teórico procede yendo de lo simple a lo complejo, de lo claro a lo 
oscuro; los movimientos del trabajador no son, en sí mismos, más 
simples o más claros unos que otros, simplemente los precedentes son 
condición de los que les siguen. Por otra parte, el pensamiento, con 
mucha frecuencia, reúne lo que la ejecución debe separar o separa lo 
que la ejecución debe unir. 


Esto se debe a que, cuando un trabajo cualquiera presenta al 
pensamiento dificultades no inmediatamente superables, es imposible 
unir el examen de estas dificultades y la ejecución del trabajo; el espíritu 
debe, en primer lugar, resolver el problema teórico por sus propios 
procedimientos y, a continuación, la solución podrá ser aplicada a la 
acción. En un caso así no se puede decir que la acción sea, propiamente 
hablando, metódica: es conforme al método, que es muy distinto. La 
diferencia es capital, porque quien aplica el método no tiene necesidad 
de concebirlo mientras lo está aplicando; es más, si se trata de cosas 
complicadas, no puede hacerlo, ni siquiera habiéndolo elaborado él 
mismo, porque la atención, siempre forzada a dirigirse al momento 
presente de la ejecución, casi no puede abarcar al mismo tiempo el 
encadenamiento de relaciones del que depende el conjunto de la 
ejecución. A partir de aquí lo ejecutado no es un pensamiento, es un 
esquema abstracto que indica una serie de movimientos, tan 
impenetrable para el espíritu, en el momento de la ejecución, como una 
fórmula debida a la simple rutina o como un rito mágico. Por otra parte, 
una única y la misma concepción es aplicable, con o sin modificaciones 
de detalle, un número indefinido de veces, porque, aunque el 
pensamiento abarque de una vez la serie de aplicaciones posibles de un 
método, el hombre no está dispensado por ello de realizarlas, una por 
una, Cada vez que sea necesario. Así, a un único destello de pensamiento 
corresponde una ilimitada cantidad de acciones ciegas. Cae de su peso 
que quienes reproducen indefinidamente la aplicación de tal o cual 
método de trabajo jamás se han tomado la molestia de comprenderlo; 
sucede, además con frecuencia, que cada uno se ocupa sólo de una 
parte de la ejecución, siempre la misma, mientras que sus compañeros 
hacen el resto. De ahí que uno se encuentre en una situación paradójica, 
a saber, que hay método en los movimientos del trabajo pero no en el 
pensamiento del trabajador. Se diría que el método ha transferido su 
sede del espíritu a la materia. De esto las máquinas ofrecen la más 


61/92 


evidente imagen. Desde el momento en que el pensamiento ha elaborado 
un método de acción no necesita intervenir en la ejecución, la puede 
confiar a trozos de metal tanto y mejor que a miembros vivos; se 
encuentra uno así ante el extraño espectáculo de máquinas en las que el 
método ha cristalizado en el metal tan perfectamente que parecen ser 
ellas las que piensan y los hombres, sujetos a su servicio, parecen 
quedar reducidos al estado de autómatas. Por lo demás, esta oposición 
entre la aplicación y la inteligencia del método se encuentra de nuevo, 
absolutamente idéntica, en el marco mismo de la pura teoría. Para 
tomar un ejemplo simple: es del todo imposible, en el momento en el que 
se hace una división difícil, tener la teoría de la división presente al 
espíritu y no sólo porque esta teoría, que reposa sobre la relación de la 
división con la multiplicación, es de una cierta complejidad, sino, sobre 
todo, porque al ejecutar cada una de las operaciones parciales, al 
término de las cuales la división se realiza, se olvida que las cifras 
representan unas veces unidades, otras decenas, otras centenas. Los 
signos se combinan según las leyes de las cosas que significan; pero, por 
no poder conservar la relación de signo y significado siempre presente 
al espíritu, se los maneja como si se combinasen según sus propias 
leyes; de aquí que las combinaciones devengan ininteligibles, es decir, se 
realicen automáticamente. La existencia de calculadoras ilustra el 
carácter mecánico de las operaciones aritméticas; pero un contable no 
es otra cosa que una calculadora imperfecta y desdichada. La 
matemática sólo progresa trabajando sobre los signos, ampliando su 
significación, creando signos de signos; así, las letras corrientes del 
álgebra representan cualquier cantidad, o incluso operaciones virtuales, 
como es el caso para los valores negativos; otras letras representan 
funciones algebraicas, y así sucesivamente. Puesto que en cada plano, si 
se puede hablar así, inevitablemente se llega a perder de vista la 
relación del signo con el significado, las combinaciones de signos, 
aunque siempre rigurosamente metódicas, se vuelven muy pronto 
impenetrables al pensamiento. No existe máquina algebraica 
satisfactoria, aunque se hayan hecho muchas tentativas en este sentido; 
pero, a menudo, los cálculos algebraicos no son menos automáticos que 
el trabajo del contable, o, mejor dicho, lo son más, en cuanto que, de 
algún modo, lo son esencialmente. Después de haber hecho una división, 
siempre se puede reflexionar sobre ella, devolviendo a los signos su 
significación, hasta haber comprendido el por qué de cada parte de la 
operación; pero no sucede lo mismo con el álgebra, donde los signos, a 
fuerza de ser manejados y combinados como tales entre sí, acaban por 
dar pruebas de una eficacia de la que su significación no da cuenta. 
Tales son, por ejemplo, los signos e o i¡;manejándolos 
convenientemente, se allanan todo tipo de dificultades 
maravillosamente; sobre todo si se los combina de cierta manera con TI, 
se llega a la afirmación de que la cuadratura del círculo es imposible; 
sin embargo, ningún espíritu del mundo concibe qué relación pueden 
tener con el problema de la cuadratura del círculo las cantidades, si se 
las puede llamar así, que designan estas letras. El cálculo relaciona los 
signos sobre el papel, sin que los objetos significados estén relacionados 
en el espíritu, de forma que la cuestión misma de la significación de los 
signos acaba por no querer decir ya nada. Se llega así a resolver un 
problema por una especie de magia, sin que el espíritu haya relacionado 
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los datos y la solución. Desde entonces también, como en el caso de la 
máquina automática, el método parece tener como ámbito las cosas, en 
lugar del pensamiento; sólo que, en este caso, las cosas no son trozos de 
metal, sino trazos sobre el papel en blanco. Por eso, pudo decir un sabio: 
«Mi lápiz sabe más que yo». Cae de su peso que las matemáticas 
superiores no son un puro producto del automatismo y que el 
pensamiento e incluso el genio ha tenido y tiene parte en su elaboración; 
de aquí resulta una mezcla extraordinaria de operaciones ciegas con 
destellos de pensamiento; pero donde el pensamiento no lo domina todo, 
juega, necesariamente, un papel subordinado. Y cuanto más acumula el 
progreso de la ciencia las combinaciones hechas de signos, más se 
atropella al pensamiento, incapaz de hacer el inventario de las nociones 
que maneja. Por supuesto, la relación de fórmulas así elaboradas con 
las aplicaciones prácticas de las que son susceptibles es también, a 
menudo, totalmente impenetrable para el pensamiento y, de hecho, 
aparece tan fortuita como una fórmula mágica. En semejante caso, el 
trabajo viene a ser, por decirlo así, automático a la segunda potencia: lo 
que tiene lugar sin ser dirigido por el pensamiento no es sólo la 
ejecución, sino también la elaboración del método de trabajo. Se podría 
concebir, a título de límite abstracto, una civilización en la que toda 
actividad humana, tanto en el ámbito del trabajo como en el de la 
especulación teórica, estuviese sometida, hasta el más mínimo detalle, a 
un rigor totalmente matemático, y ello sin que ningún ser humano 
comprendiese que lo está al actuar; la noción de necesidad estaría 
entonces ausente de todos los espíritus y de una manera radicalmente 
distinta a como sucede en las tribus primitivas, de las que nuestros 
sociólogos afirman que ignoran la lógica. 


Por el contrario, el único modo de producción plenamente libre sería 
aquel en el que el pensamiento metódico estuviese en práctica a lo largo 
del trabajo. Las dificultades a vencer deberían ser tan variadas que 
jamás fuese posible aplicar reglas ya hechas. No, ciertamente, porque el 
papel de los conocimientos adquiridos deba ser nulo, sino porque es 
preciso que el trabajador esté obligado a conservar siempre en el 
espíritu la concepción directriz del trabajo que ejecuta, de modo que 
pueda aplicarla inteligentemente a casos particulares siempre nuevos. 
Una tal presencia del espíritu tiene, naturalmente, como condición que 
esa fluidez del cuerpo, que el hábito y la habilidad producen, alcance un 
grado muy elevado. Es preciso también que todas las nociones utilizadas 
a lo largo del trabajo sean suficientemente luminosas como para poder 
ser evocadas, totalmente, en un abrir y cerrar de ojos; de la mayor o 
menor agilidad de la inteligencia, y aún más de la vía más o menos 
directa por la que una noción se forma en el espíritu, depende que la 
memoria pueda conservar la noción misma o solamente la fórmula que 
le servía de envoltura. Por otra parte, cae de su peso que el grado de las 
dificultades a resolver no debe nunca ser demasiado elevado, so pena de 
establecer una ruptura entre el pensamiento y la acción. Por supuesto, 
semejante ideal no podrá jamás ser plenamente realizable; en la vida 
práctica no se puede evitar el realizar acciones que es imposible 
comprender en el momento en que se realizan y hay que contar con 
reglas hechas, o bien con el instinto, la prueba o la rutina. Pero, al 
menos, se puede ampliar poco a poco el ámbito del trabajo lúcido, y 
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quizás indefinidamente. Bastaría con que el hombre ambicionase no ya 
el extender indefinidamente sus conocimientos y su poder, sino, sobre 
todo, el establecer un cierto equilibrio entre el espíritu y el objeto al que 
el espíritu se aplica. 


Pero hay un factor más de servidumbre: la existencia, para cada uno, de 
los otros hombres. Incluso, bien mirado, es éste el único factor de 
servidumbre, propiamente hablando; sólo el hombre puede esclavizar al 
hombre. Los hombres primitivos no habrían sido esclavos de la 
naturaleza de no haber alojado en ella seres imaginarios análogos a 
ellos, y cuyas voluntades, por otra parte, ellos mismos interpretaban. En 
este caso, como en todos los demás, el mundo exterior es la fuente del 
poder; pero si detrás de las fuerzas infinitas de la naturaleza no hubiese, 
bien por ficción, bien en realidad, voluntades divinas o humanas, la 
naturaleza habría podido destrozar al hombre, pero no humillarlo. La 
materia puede contradecir las previsiones y arruinar los esfuerzos: 
hecha para ser concebida y manejada desde fuera, no permanece inerte; 
pero jamás podrá ni penetrar ni manejar desde fuera el pensamiento 
humano. En la medida en que el destino de un hombre depende de otros, 
su vida escapa no sólo a sus manos, también a su inteligencia; el juicio y 
la resolución no tienen ya a qué aplicarse; en lugar de combinar y 
actuar, hay que rebajarse a suplicar o a amenazar; el alma cae en un 
abismo sin fondo de deseo y temor, porque no hay límites a las 
satisfacciones y a los sufrimientos que un hombre puede recibir de los 
otros hombres. Esta dependencia envilecedora no es un hecho sólo para 
los oprimidos; por la misma razón, aunque de diferente manera, lo es 
tanto para los oprimidos como para los poderosos. Como el poderoso 
sólo vive de sus esclavos, la existencia de un mundo inflexible le escapa 
casi enteramente; su orden le parece contener en sí mismo una eficacia 
misteriosa; propiamente hablando, nunca es capaz de querer, pero es 
presa de deseos a los que la visión clara de la necesidad nunca llega a 
poner límite. Como no concibe otro método de acción que el mandar, 
cuando, como es inevitable, manda inútilmente, pasa de golpe del 
sentimiento de un poder absoluto al de una impotencia radical, así como 
a menudo sucede en los sueños; los temores son entonces tanto más 
abrumadores en cuanto que siente continuamente sobre él la amenaza 
de sus rivales. En cuanto a los esclavos, están siempre en lucha con la 
materia; sólo que su suerte depende no de esta materia que ellos 
manejan, sino de los amos a cuyo capricho no es posible asignar leyes ni 
límites. 


Esto sería todavía poco, de depender de seres que, aunque ajenos, 
fuesen al menos reales, a los que se pudiese, si no penetrar, al menos 
ver, oír, adivinar por analogía con uno mismo. En realidad, en todas las 
sociedades opresoras, un hombre cualquiera, en cualquier rango que se 
encuentre, depende no sólo de aquellos que están por encima o por 
debajo de él, sino, sobre todo, del juego mismo de la vida colectiva, un 
juego ciego que determina las jerarquías sociales; poco importa a este 
respecto que el poder deje aparecer su origen esencialmente colectivo o 
bien parezca habitar en ciertos individuos determinados, como la virtud 
dormitiva en el opio. Ahora bien, si hay en el mundo algo absolutamente 
abstracto, absolutamente misterioso, inaccesible a los sentidos y al 
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pensamiento, es la colectividad; el individuo, que es miembro de ella, al 
parecer, no puede ni siquiera conseguir sorprenderla con algún ardid, 
presionar sobre ella con alguna palanca; frente a ella se siente del orden 
de lo infinitamente pequeño. Si los caprichos de un individuo aparecen a 
todos los demás como arbitrarios, las sacudidas de la vida colectiva 
parecen serlo a la segunda potencia. Así, entre el hombre y este 
universo que le es asignado por el destino como la única materia de su 
pensamiento y de su acción, las relaciones de opresión y servidumbre 
sitúan de manera permanente la pantalla impenetrable de la 
arbitrariedad humana. ¿Qué puede extrañar si en lugar de ideas apenas 
se encuentran sino opiniones, en lugar de acción una ciega agitación? 
Sólo podría representarse la posibilidad de algún progreso en el 
auténtico sentido de la palabra, es decir, un progreso en el orden de los 
valores humanos, si se puede concebir, como límite ideal, una sociedad 
que arme al hombre contra el mundo sin separarlos. 


Así como el hombre no está hecho para ser el juguete de una naturaleza 
ciega, menos aún lo está para serlo de las ciegas colectividades que 
forma con sus semejantes; pero para dejar de estar abandonado a la 
sociedad tan pasivamente como una gota de agua en el mar, sería 
necesario que pudiese conocerla y actuar sobre ella. En realidad, en 
todos los ámbitos las fuerzas colectivas sobrepasan infinitamente las 
fuerzas individuales; así, no es más fácilmente concebible un individuo 
que disponga de una porción de la vida colectiva que una línea que se 
amplíe por la adición de un punto. Es ésta al menos la apariencia; pero 
en realidad hay una excepción y sólo una, a saber, el ámbito del 
pensamiento. En lo que concierne al pensamiento, la relación se invierte: 
el individuo sobrepasa a la colectividad como cualquier cosa sobrepasa 
a la nada, porque el pensamiento no se forma sino en un espíritu que se 
encuentra solo frente a sí mismo; las colectividades no piensan en 
absoluto. Es verdad que el pensamiento de ningún modo constituye una 
fuerza por sí mismo. A Arquímedes le mató, se dice, un soldado 
borracho; si se le hubiese puesto a dar vueltas en una rueda bajo el 
látigo de un vigilante de esclavos, lo habría hecho exactamente de la 
misma manera que el hombre más rudo. En la medida en que el 
pensamiento planea por encima de la disputa social, puede juzgar, pero 
no transformar. Todas las fuerzas son materiales; la expresión de fuerza 
espiritual es esencialmente contradictoria; el pensamiento no puede ser 
una fuerza sino en la medida en que es materialmente indispensable. 
Para expresar la misma idea bajo otro aspecto: el hombre no tiene nada 
esencialmente individual, no tiene nada que le sea absolutamente 
propio, salvo la facultad de pensar; y esta sociedad, de la que depende 
estrechamente a cada instante de su existencia, depende a su vez, 
recíprocamente, un poco de él, desde el momento en que necesita que él 
la piense, porque todo lo demás puede imponerse desde fuera por la 
fuerza, incluidos los movimientos del cuerpo, pero nada en el mundo 
puede forzar a un hombre a ejercer su poder de pensamiento, ni robarle 
el control de su propio pensamiento. Si se necesita que un esclavo 
piense, es mejor soltar el látigo; de lo contrario, hay muy pocas 
posibilidades de obtener resultados positivos. De este modo, si, 
teóricamente, se quiere concebir una sociedad en la que la vida 
colectiva esté sometida a los hombres considerados como individuos, en 
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lugar de someterlos, hay que representarse una forma de vida material 
en la que intervengan sólo esfuerzos dirigidos exclusivamente por el 
pensamiento claro, lo que implica que cada trabajador controle, sin 
referirse a ninguna regla exterior, no sólo la adaptación de su esfuerzo a 
la obra a producir, sino también su coordinación con los esfuerzos de 
todos los demás miembros de la colectividad. La técnica debería ser de 
tal naturaleza que pusiera en práctica la reflexión metódica; la analogía 
entre las técnicas de los distintos trabajos debería ser lo bastante 
estrecha y la cultura técnica lo bastante amplia como para que cada 
trabajador se hiciese una idea neta de todas las especialidades; la 
coordinación debería establecerse de una manera lo bastante simple 
como para que cada uno tuviese siempre un conocimiento preciso, tanto 
en lo que concierne a la cooperación de los trabajadores como a los 
intercambios de los productos; las colectividades no serían nunca tan 
amplias como para sobrepasar el alcance de un espíritu humano; la 
comunidad de intereses sería lo bastante evidente como para borrar las 
rivalidades; y como cada individuo sería capaz de controlar el conjunto 
de la vida colectiva, ésta se conformaría siempre a la voluntad general. 
Los privilegios fundados en el intercambio de productos, los secretos de 
la producción o la coordinación del trabajo, quedarían automáticamente 
abolidos. La función de coordinar no implicaría ya ningún poder, puesto 
que un control continuo, ejercido por todos, imposibilitaría cualquier 
decisión arbitraria. En general, la dependencia recíproca de los 
hombres no implicaría ya el abandono de su destino a la arbitrariedad y 
dejaría de introducir en la vida humana ese algo misterioso, porque 
cada uno sería capaz de controlar la actividad de los demás apelando 
sólo a su razón. No hay más que una y la misma razón para todos los 
hombres, que sólo se vuelven extraños e impenetrables unos a otros 
cuando se separan de ella; así, una sociedad en la que toda la vida 
material tuviese como condición necesaria y suficiente el que cada uno 
ejerza su razón podría ser totalmente transparente para todos los 
espíritus. En cuanto al estímulo necesario para superar las fatigas, los 
dolores y peligros, cada uno lo encontraría en el deseo de obtener la 
estima de sus compañeros, y más aún en sí mismo; para los trabajos que 
son creación del espíritu, la coacción exterior, que ha llegado a ser inútil 
y perjudicial, se sustituye por una especie de coacción interior: el 
espectáculo de la labor inacabada atrae al hombre libre tan 
poderosamente como el látigo empuja al esclavo. Una sociedad 
semejante sería sólo una sociedad de hombres libres, iguales y 
hermanos. Verdaderamente, los hombres serían considerados en sus 
vínculos colectivos, pero exclusivamente en su condición de hombres; 
jamás se tratarían, entre sí, como cosas. Cada uno vería en cada 
compañero de trabajo otro uno mismo, situado en otro puesto, y lo 
amaría, como pide la máxima evangélica. Así se poseería, además de la 
libertad, un bien más precioso aún; porque si nada es más odioso que la 
humillación y el envilecimiento del hombre por el hombre, nada es tan 
bello y tan dulce como la amistad. 


Este panorama, considerado en sí mismo, está más alejado aún, si cabe, 
de las condiciones reales de la vida humana que la ficción de la edad de 
oro. Pero, a diferencia de esta ficción, puede servir, en tanto que ideal, 
de punto de referencia para el análisis y la apreciación de las formas 
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sociales reales. El panorama de una vida social absolutamente 
opresora, sometiendo a todos los individuos al juego de un mecanismo 
ciego, era también puramente teórico; un análisis que situase una 
sociedad por relación a estos dos cuadros se ceniría ya más de cerca a 
la realidad, aún permaneciendo muy abstracto. Aparece así un nuevo 
método de análisis social que no es el de Marx, aunque parte, como 
Marx exigía, de las relaciones de producción; pero mientras Marx, cuya 
concepción, por otra parte, resulta poco precisa en este punto, parece 
haber querido situar los modos de producción en función del 
rendimiento, aquí se analizarían en función de las relaciones entre el 
pensamiento y la acción. Cae de su peso que tal punto de vista no 
implica en absoluto que la humanidad haya evolucionado, a lo largo de 
la historia, de formas de producción menos conscientes a las más 
conscientes; la noción de progreso es indispensable a cualquiera que 
quiera forjar por adelantado el futuro, pero sólo desorienta al espíritu 
cuando se estudia el pasado. Es preciso, pues, sustituir esta noción por 
una escala de valores concebida fuera del tiempo; ahora bien, como 
sobre una escala así no es posible disponer en serie las diversas formas 
sociales, lo que se puede hacer es relacionar, a esta escala, 
determinados aspectos de la vida social, tomados en una época 
determinada. Es bastante claro que los trabajos difieren entre sí por 
algo que no guarda relación ni con el bienestar, ni con el ocio, ni con la 
seguridad, y que, sin embargo, importa a todos; un pescador que lucha 
contra las olas y el viento en su pequeño barco, aunque sufra frío y 
cansancio, carencia de ocio, incluso sueño, peligro y un nivel de vida 
primitivo, tiene un destino más envidiable que el obrero que trabaja en 
cadena, más favorecido, sin embargo, en casi todos estos aspectos, 
porque su trabajo se parece mucho más al trabajo de un hombre libre, 
aunque la rutina y la improvisación ciega, a veces, intervengan también 
ampliamente. El artesano medieval ocupa también, desde este punto de 


vista, un lugar bastante honorable, aunque la «maestría » 14] que juega 
tan gran papel en todo trabajo manual sea en buena medida algo ciego; 
en cuanto al obrero plenamente cualificado, formado en la técnica de la 
época moderna, quizá sea el que más se asemeja al trabajador perfecto. 
Análogas diferencias se encuentran en la acción colectiva; un equipo de 
trabajadores en cadena, supervisados por un capataz, es un triste 
espectáculo, mientras es bello ver a un grupo de obreros de la 
construcción, detenidos por una dificultad, reflexionar cada uno por su 
lado, indicar distintos medios de acción y aplicar unánimemente el 
método concebido por uno de ellos, que puede, indiferentemente, tener o 
no autoridad oficial sobre los otros. En semejantes momentos la imagen 
de una colectividad libre aparece casi pura. Respecto a la relación entre 
la naturaleza del trabajo y la condición del trabajador, es evidente 
también, en cuanto se echa una ojeada a la historia o a la sociedad 
actual; incluso los esclavos antiguos eran tratados con respeto cuando 
se los empleaba como médicos o como pedagogos. Pero todas estas 
consideraciones sólo se refieren aún a los detalles. Tendría más valor un 
método que permitiese llegar a perspectivas de conjunto respecto a las 
diversas organizaciones sociales en función de las nociones de 
servidumbre y libertad. 
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Sería necesario, en primer lugar, trazar algo así como un mapa de la 
vida social, mapa en el que estarían indicados los puntos en los que es 
indispensable que se ejerza el pensamiento y, por consiguiente, si se 
puede decir así, las zonas de influencia del individuo sobre la sociedad. 
Cabe distinguir tres maneras en las que el pensamiento puede intervenir 
en la vida social: puede elaborar especulaciones puramente teóricas, de 
las que los técnicos aplicarán después los resultados; puede ejercerse en 
la ejecución; puede ejercerse en el mando y la dirección. En todos los 
casos sólo se trata de un ejercicio parcial y, por decirlo así, mutilado del 
pensamiento, ya que el espíritu no abarca nunca su objeto plenamente, 
pero es suficiente para que aquellos que están obligados a pensar 
cuando cumplen su función social conserven mejor que los demás la 
forma humana. Esto no sólo es verdad respecto a los oprimidos, sino 
respecto a todos los grados de la escala social. En una sociedad 
fundada sobre la opresión no son sólo los débiles, sino también los más 
poderosos, los que están esclavizados por las exigencias ciegas de la 
vida colectiva, y se da un empequeñecimiento del corazón y del espíritu 
tanto en unos como en otros, aunque de manera diferente; ahora bien, si 
se oponen dos clases sociales opresoras, como, por ejemplo, los 
ciudadanos de Atenas y la burocracia soviética, se encuentra una 
distancia, tan grande al menos, como la que hay entre uno de nuestros 
obreros cualificados y un esclavo griego. Las condiciones según las 
cuales el pensamiento toma más o menos parte en el ejercicio del poder, 
sería fácil establecerlas según el grado de complicación y extensión de 
los asuntos, según el carácter general de las dificultades a resolver y el 
reparto de funciones. Así, los miembros de una sociedad opresora no se 
distinguen sólo por el lugar más o menos elevado en el que se 
encuentran insertos en el mecanismo social, sino también por el 
carácter, más consciente o más pasivo, de sus relaciones con él, y esta 
segunda distinción, más importante que la primera, no se vincula 
directamente a aquélla. La influencia que los hombres encargados de 
funciones sociales, sometidas a la dirección de su propia inteligencia, 
pueden ejercer en la sociedad de la que forman parte, depende, por 
supuesto, de la naturaleza y de la importancia de estas funciones; sería 
muy interesante proseguir un análisis minucioso sobre este punto, pero 
también muy difícil. Otro factor muy importante de las relaciones entre 
la opresión social y los individuos está constituido por las más o menos 
amplias facultades de control que pueden ejercer sobre las diversas 
funciones, que esencialmente consisten en coordinar, los hombres que 
no están investidos para ello; está claro que cuanto más escapan al 
control estas funciones, más abrumadora es la vida colectiva para el 
conjunto de los individuos. Hay que tener en cuenta, finalmente, el 
carácter de los vínculos que mantienen al individuo en una dependencia 
material respecto a la sociedad que le rodea; estos vínculos son unas 
veces más débiles y otras más estrechos, y pueden encontrarse 
diferencias considerables, según un hombre esté más o menos obligado, 
en cada momento de su existencia, a volverse a otro para conseguir 
medios para consumir, producir y preservarse de los peligros. Por 
ejemplo, un obrero que posea un jardín lo bastante grande como para 
proveerle de legumbres es más independiente que sus compañeros, que 
deben obtener todo su alimento de los vendedores; un artesano que 
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posee sus herramientas es más independiente que un obrero de fábrica, 
cuyas manos se tornan inútiles cuando al patrón le place retirarle el uso 
de su máquina. En cuanto a la defensa del peligro, la situación del 
individuo a este respecto depende del modo de combate que practique la 
sociedad en la que se encuentra; allí donde el combate es monopolio de 
los miembros de una determinada clase social, la seguridad de los 
demás depende de estos privilegiados; allí donde el poder del 
armamento y el carácter colectivo del combate dan el monopolio de la 
fuerza militar al poder central, éste dispone a su antojo de la seguridad 
de los ciudadanos. En resumen, la sociedad menos mala es aquella en la 
que, con más frecuencia, el común de los hombres se encuentra en la 
obligación de pensar al actuar, tiene las mayores posibilidades de 
control del conjunto de la vida colectiva y posee una mayor 
independencia. Por lo demás, las condiciones necesarias para disminuir 
el peso opresor del mecanismo social entran en contradicción unas con 
otras desde el momento en que se sobrepasan ciertos límites; por eso, 
no se trata de avanzar tan lejos como sea posible en una dirección 
determinada, sino, lo que es mucho más difícil, de encontrar un cierto 
equilibrio óptimo. 


La concepción puramente negativa de un debilitamiento de la opresión 
social no puede, por sí misma, dar un objetivo a la gente de buena 
voluntad. Es indispensable hacerse al menos una representación vaga 
de la civilización a la que se desea que la humanidad llegue; poco 
importa que esta representación tenga más de simple ensueño que de 
pensamiento verdadero. Si los análisis precedentes son correctos, la 
civilización más plenamente humana sería aquella que tuviese el trabajo 
manual como centro, aquella en la que el trabajo manual constituyese el 
supremo valor. No tiene nada que ver con la religión de la producción 
que reinaba en América durante el período de prosperidad o que reina 


en Rusia desde el plan quinquenal, 1] porque esta religión tiene como 
objeto verdadero los productos del trabajo y no al trabajador, las cosas 
y no al hombre. El trabajo manual debe llegar a ser el valor más alto no 
por su relación con lo que produce, sino por su relación con el hombre 
que lo lleva a cabo; no debe ser objeto de honores o de recompensas, 
sino constituir para cada ser humano aquello de lo que, más 
esencialmente, tiene necesidad para que su vida tome por sí misma un 
sentido y un valor a sus propios ojos. Incluso en nuestros días las 
actividades que se consideran desinteresadas (el deporte, el arte, el 
pensamiento mismo) tal vez no llegan a proporcionar el equivalente de 
lo que se experimenta al enfrentarse directamente con el mundo 
mediante un trabajo no mecánico. Rimbaud se lamentaba de que «no 
estamos en el mundo» y de que «la verdadera vida está ausente»; en 
esos momentos de alegría y de plenitud incomparables se sabe, por 
destellos, que la verdadera vida está ahí, se experimenta en todo su ser 
que el mundo existe y que se está en el mundo. Ni siquiera la fatiga 
física llega a disminuir el poder de este sentimiento, más bien, mientras 
no es excesivo, aumenta. Si esto puede darse en nuestra época, ¿qué 
maravillosa plenitud de vida no podría esperarse de una civilización en 
la que el trabajo estuviese lo bastante transformado como para que se 
ejerzan plenamente todas las facultades, constituyendo la acción 
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humana por excelencia? Debería, entonces, encontrarse en el centro 
mismo de la cultura. Hace poco la cultura era considerada por muchos 
como un fin en sí y, en nuestros días, quienes no ven en ella más que una 
simple distracción, buscan ahí, generalmente, un medio de evadirse de 
la vida real. Su valor verdadero consistiría, por el contrario, en 
preparar para la vida real, en armar al hombre para que pueda 
mantener con este universo, que es la suerte que le corresponde en 
herencia, y con sus hermanos, cuya condición es idéntica a la suya, 
relaciones dignas de la grandeza humana. La ciencia se ve hoy, por 
unos, como un simple catálogo de fórmulas técnicas, por otros, como un 
conjunto de puras especulaciones del espíritu que se bastan a sí mismas; 
los primeros hacen demasiado poco caso del espíritu, los segundos, del 
mundo. El pensamiento es, ciertamente, la suprema dignidad del 
hombre, pero se ejerce en el vacío y, por consiguiente, sólo en 
apariencia cuando no alcanza su objeto, que no puede ser otro que el 
universo. Ahora bien, lo que procura a las especulaciones abstractas de 
los sabios esa relación con el universo, que es lo único que les da un 
valor concreto, es el hecho de ser, directa o indirectamente, aplicables. 
Hoy día, en realidad, sus propias aplicaciones les son ajenas; los que 
elaboran o estudian estas especulaciones lo hacen sin pensar en su valor 
teórico. Al menos es así casi siempre. El día en que sea imposible 
comprender las nociones científicas, incluso las más abstractas, sin 
percibir claramente, a la vez, su relación con posibles aplicaciones y sea 
igualmente imposible aplicar, ni siquiera indirectamente, estas nociones 
sin conocerlas y comprenderlas a fondo, la ciencia habrá llegado a ser 
concreta y el trabajo, consciente; sólo entonces una y otro alcanzarán 
su pleno valor. Hasta entonces, ciencia y trabajo tendrán algo de 
incompleto e inhumano. Quienes hasta ahora han dicho que las 
aplicaciones son el fin de la ciencia, querían decir que no vale la pena 
buscar la verdad y que el éxito es lo único que importa, pero podría 
entenderse de otra forma: se puede concebir una ciencia que se 
proponga como último fin perfeccionar la técnica, no haciéndola más 
poderosa, sino simplemente más consciente y más metódica. Por lo 
demás, el rendimiento podría progresar a la vez que la lucidez; «buscad 
ante todo el reino de los cielos y lo demás se os dará por añadidura». 
Una ciencia así sería, en suma, un método para dominar la naturaleza o 
un catálogo de nociones indispensables para llegar a este dominio, 
dispuestas según un orden que las haga transparentes al espíritu; sin 
duda es así como Descartes la concibió. El arte de una civilización 
semejante cristalizaría en obras la expresión de ese feliz equilibrio entre 
el espíritu y el cuerpo, entre el hombre y el universo, que sólo puede 
existir en acto en las formas más nobles del trabajo físico; por lo demás, 
incluso en el pasado, las obras de arte más puras han expresado 
siempre el sentimiento o, por decirlo quizá con más exactitud, el 
presentimiento de un equilibrio así. El deporte tendría como fin esencial 
dar al cuerpo humano esa agilidad y, como dice Hegel, fluidez que le 
hace penetrable por el pensamiento y permite que éste entre 
directamente en contacto con las cosas. Las relaciones sociales estarían 
modeladas directamente sobre la organización del trabajo; los hombres 
se agruparían en pequeñas colectividades de trabajadores, donde la 
cooperación sería la suprema ley y donde cada uno podría comprender 
claramente y controlar la relación de las reglas, a las que su vida 
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estaría sometida, con el interés general. Además, cada momento de la 
existencia aportaría a cada uno la ocasión de comprender y 
experimentar cómo todos los hombres son profundamente uno, ya que 
todos tienen que enfrentar una misma razón a obstáculos análogos; 
todas las relaciones humanas, de las más superficiales a las más 
delicadas, tendrían algo de esa fraternidad viril que une a los 
compañeros de trabajo. 


Sin duda, esto es una pura utopía. Pero describir, incluso sumariamente, 
un estado de cosas que sería mejor que lo que hay es siempre construir 
una utopía; sin embargo, nada hay más necesario para la vida que 
semejantes descripciones, siempre que estén dictadas por la razón. Todo 
el pensamiento moderno desde el Renacimiento está, por otra parte, 
impregnado de aspiraciones más o menos vagas a esta civilización 
utópica; incluso en un tiempo se creyó que ésta era la civilización que se 
estaba formando y que se entraba en la época en la que la geometría 
griega descendería a la tierra. Ciertamente Descartes lo creyó, así como 
algunos de sus contemporáneos. Por lo demás, la noción de trabajo 
considerado como un valor humano es, sin duda, la única conquista 
espiritual que ha hecho el pensamiento humano después del milagro 
griego; ésta era, quizá, la única laguna en el ideal de vida humana que 
Grecia elaboró y dejó tras de sí como una herencia imperecedera; 
Bacon fue el primero que la hizo aparecer; sustituyó, en un destello 
genial, la antigua y desesperanzadora maldición del Génesis, que hacía 
aparecer el mundo como una cárcel y el trabajo como la marca de la 
esclavitud y de la abyección de los hombres, por el verdadero estatuto 
de las relaciones del hombre con el mundo: «El hombre domina la 
naturaleza obedeciéndola». Esta fórmula tan simple debería constituir, 
por sí sola, la Biblia de nuestra época; basta para definir el trabajo 
verdadero, el que libera a los hombres, y ello en la misma medida en 
que es un acto de sumisión consciente a la necesidad. Según Descartes 
los sabios se han deslizado progresivamente hacia la consideración de 
la ciencia como un fin en sí misma, pero el ideal de una vida consagrada 
a una forma libre de trabajo físico ha comenzado, en cambio, a 
aparecer en los escritores; domina, incluso, la obra maestra del poeta, 
generalmente considerado como el más aristocrático de todos, a saber, 
Goethe: Fausto, símbolo del alma humana en su incansable persecución 
del bien, abandona con repugnancia la búsqueda abstracta de la verdad, 
convertida a sus ojos en un juego vacío y estéril; el amor no lo conduce 
sino a destruir al ser amado; el poder político y militar se revela como 
un puro juego de apariencias; el encuentro con la belleza lo colma, pero 
sólo durante un instante; la situación de jefe le da un poder que cree 
sustancial, pero que, sin embargo, lo abandona a la tiranía de las 
pasiones; aspira, en fin, a ser despojado de su poder mágico, que puede 
considerarse como símbolo de cualquier tipo de poder; escribe: «Si me 
mantuviese ante ti, Naturaleza, sólo en mi condición de hombre, valdría 
la pena ser un ser humano»; y acaba por alcanzar, en el momento de la 
muerte, el presentimiento de la más plena felicidad, representándose 
una vida que transcurriría libremente entre un pueblo libre y ocupada 
totalmente por una labor física pesada y peligrosa, pero realizada en 
medio de una fraternal cooperación. Sería fácil citar otros nombres 
ilustres, entre ellos Rousseau, Shelley y, sobre todo, Tolstoi, que ha 
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desarrollado este tema a lo largo de su obra con un incomparable 
acento. En cuanto al movimiento obrero, siempre que ha sabido escapar 
a la demagogia ha fundado las reivindicaciones de los trabajadores en 
la dignidad del trabajo. Proudhon se atrevió a escribir: «El genio del 
más simple artesano supera los materiales que explota tanto como el 
espíritu de un Newton las esferas inertes, cuyas distancias, masas y 
revoluciones calcula»; Marx, cuya obra encierra muchas 
contradicciones, daba como característica esencial del hombre, por 
oposición a los animales, el hecho de que produce las condiciones de su 
propia existencia y así se produce, indirectamente, a sí mismo. Los 
sindicalistas revolucionarios, que ponen en el centro de la cuestión 
social la dignidad del productor considerado como tal, se incorporan a 
esta misma corriente. En general, podemos estar orgullosos de 
pertenecer a una civilización que ha traído consigo el presentimiento de 
un ideal nuevo. 
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Esbozo de la vida social contemporánea 


Es imposible concebir qué pueda ser más contrario a este ideal que la 
forma que ha tomado en la actualidad la civilización moderna, al 
término de una evolución de muchos siglos. Jamás el individuo ha estado 
tan completamente abandonado a una colectividad ciega y jamás los 
hombres han sido más incapaces no sólo de someter sus acciones a sus 
pensamientos, sino, incluso, de pensar. Los términos de opresores y 
oprimidos, la noción de clase, todo esto está muy cerca de perder toda 
significación, mientras son evidentes la impotencia y la angustia de 
todos los hombres ante la máquina social, convertida en una máquina 
para destrozar los corazones, para aplastar los espíritus, una máquina 
para fabricar la inconsciencia, la necedad, la corrupción, la debilidad y, 
sobre todo, el vértigo. La causa de este doloroso estado de cosas es muy 
clara: vivimos en un mundo donde nada es a la medida del hombre; hay 
una monstruosa desproporción entre el cuerpo del hombre, su espíritu y 
las cosas que constituyen actualmente los elementos de la vida humana; 
todo está desequilibrado. No hay categoría, grupo o clase de hombres 
que escape del todo a este desequilibrio devastador, a excepción quizá 
de algunos islotes de vida más primitiva; los jóvenes que han crecido, 
que crecen aquí, en el interior de sí mismos reflejan, más que los demás, 
el caos que los rodea. Este desequilibrio es esencialmente una cuestión 
de cantidad. La cantidad se transforma en cualidad, como dijo Hegel, y, 
en particular, una simple diferencia de cantidad basta para conducir del 
dominio de lo humano al de lo inhumano. En abstracto, las cantidades 
son indiferentes, puesto que se puede cambiar arbitrariamente la unidad 
de medida; pero, en concreto, ciertas unidades de medida están dadas y 
han permanecido hasta ahora invariables, por ejemplo, el cuerpo y la 
vida humana, el año, el día, la rapidez media del pensamiento. La vida 
actual no está organizada a la medida de estas cosas; se ha trasladado a 
un orden de magnitudes completamente distinto, como si el hombre se 
esforzase en elevarla al nivel de las fuerzas de la naturaleza exterior 
olvidando tomar en consideración su propia naturaleza. Sia esto se une 
que, aparentemente, el régimen económico ha agotado su capacidad de 
construcción y ha comenzado a no poder funcionar sino minando poco a 
poco sus bases materiales, se percibirá en toda su simplicidad la 
verdadera esencia de la miseria sin fondo que constituye la suerte de las 
actuales generaciones. En apariencia, casi todo se lleva a cabo 
metódicamente en nuestros días; la ciencia reina, el maquinismo invade 
poco a poco todo el ámbito del trabajo, las estadísticas adquieren una 
importancia creciente y, en una sexta parte del globo, el poder central 
intenta regular el conjunto de la vida social según sus planes; pero, en 
realidad, el espíritu metódico desaparece progresivamente, porque cada 
vez encuentra menos a qué agarrarse. Las matemáticas constituyen por 
sí solas un conjunto demasiado amplio y demasiado complejo como para 
ser abarcado por un espíritu; con mayor razón, la totalidad formada por 
las matemáticas y las ciencias de la naturaleza y, con mayor razón aún, 
la que forma la ciencia y sus aplicaciones; por otra parte, todo está 
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demasiado estrechamente ligado como para que el pensamiento pueda 
captar verdaderamente nociones parciales. Ahora bien, de todo lo que el 
individuo acaba siendo incapaz de dominar, se adueña la colectividad. 
Así es como la ciencia, desde hace tiempo ya y en una medida cada vez 
mayor, es una obra colectiva. En realidad, los resultados nuevos son 
siempre, de hecho, la obra de hombres concretos, pero, salvo quizá 
raras excepciones, el valor de un resultado cualquiera depende de un 
conjunto tan complejo de relaciones con los descubrimientos pasados y 
con las posibles investigaciones que el espíritu del inventor ni siquiera 
puede abarcarlos. Así, la claridad, al acumularse, pasa por enigma, 
como el vidrio demasiado grueso que deja de ser transparente. Con más 
motivo, la vida práctica adquiere progresivamente un carácter colectivo 
y el individuo como tal es cada vez más insignificante. El progreso de la 
técnica y la producción en serie reducen cada vez más a los obreros a 
un papel pasivo; en una proporción creciente y en una medida cada vez 
mayor, adoptan una forma de trabajo que les permite llevar a cabo las 
acciones necesarias sin concebir la relación con el resultado final. Por 
otra parte, una empresa ha llegado a ser algo demasiado amplio y 
demasiado complejo como para que un hombre pueda reconocerse allí 
plenamente; y además, en todos los ámbitos, los hombres que se 
encuentran en puestos importantes de la vida social están encargados 
de asuntos que sobrepasan considerablemente el alcance de un espíritu 
humano. En cuanto al conjunto de la vida social, depende de factores, 
impenetrablemente oscuros cada uno, que se mezclan en relaciones 
inextricables de modo que a nadie se le ocurriría intentar concebir su 
mecanismo. De este modo, la función social más esencialmente 
vinculada al individuo, la que consiste en coordinar, en dirigir, en 
decidir, sobrepasa las capacidades individuales y deviene, en cierta 
medida, colectiva y como anónima. 


En la medida en que lo que hay de sistemático en la vida contemporánea 
escapa al dominio del pensamiento, la regularidad se establece por 
cosas que constituyen un equivalente de lo que sería el pensamiento 
colectivo si la colectividad pensase. La cohesión de la ciencia está 
asegurada por signos; a saber, por una parte, por palabras o 
expresiones hechas cuyo uso va más allá de lo que comportarían las 
nociones que primitivamente encierran, por otra, por los cálculos 
algebraicos. Las cosas que asumen las funciones esenciales en el ámbito 
del trabajo son las máquinas; la cosa que pone en relación producción y 
consumo, y regula el intercambio de productos, es la moneda. En fin, 
allí donde la función de coordinar y dirigir es demasiado pesada para la 
inteligencia y el pensamiento de un solo hombre, ésta se confía a una 
máquina ajena, cuyas piezas son hombres, donde los engranajes están 
constituidos por reglamentos, relaciones y estadísticas, y que se llama 
organización burocrática. Todas estas cosas ciegas imitan, hasta el 
punto de confundirse con él, el esfuerzo del pensamiento. El simple 
juego del cálculo algebraico ha conseguido más de una vez lo que se 
podría llamar una noción nueva, sólo que estas pseudonociones no 
tienen otro contenido que las relaciones de signos; este mismo cálculo es 
a menudo maravillosamente adecuado para transformar series de 
resultados experimentales en leyes, con una facilidad desconcertante 
que recuerda las transformaciones fantásticas que se ven en los dibujos 
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animados. Las máquinas automáticas parecen presentar el modelo del 
trabajador inteligente, fiel, dócil y concienzudo. En cuanto a la moneda, 
los economistas han estado persuadidos durante mucho tiempo de que 
posee la virtud de establecer relaciones armoniosas entre las diversas 
funciones económicas. Los mecanismos burocráticos consiguen casi 
reemplazar a los jefes. Así, en todos los ámbitos, el pensamiento, 
patrimonio del individuo, se subordina a vastos mecanismos que 
cristalizan en la vida colectiva, hasta el punto de que casi se ha perdido 
el sentido de lo que es el verdadero pensamiento. Los esfuerzos, los 
trabajos, las ingeniosidades de los seres de carne y hueso que el tiempo, 
en oleadas sucesivas, produce, no tienen valor social y eficacia sino a 
condición de cristalizar, a su vez, en estos grandes mecanismos. La 
inversión de la relación entre medios y fines, inversión que, en cierta 
medida, es la ley de toda sociedad opresora, deviene aquí casi total y se 
extiende prácticamente a todo. El sabio no apela a la ciencia con el fin 
de llegar a ver más claro en su propio pensamiento, sino que aspira a 
encontrar resultados que puedan aumentar la ciencia constituida. Las 
máquinas no funcionan para permitir a los hombres vivir, sino que hay 
que resignarse a alimentar a los hombres a fin de que ellos sirvan a las 
máquinas. El dinero sólo proporciona un procedimiento cómodo para 
intercambiar productos: es la circulación de las mercancías lo que es un 
medio para hacer circular el dinero. En fin, la organización no es un 
medio para ejercer una actividad colectiva, sino que la actividad de un 
grupo, es sea el que sea, un medio para reforzar la organización. Otro 
aspecto de la misma inversión consiste en el hecho de que los signos, 
palabras y fórmulas algebraicas en el ámbito del conocimiento, 
monedas y símbolos de crédito en la vida económica, funcionan como 
realidades de las que las cosas reales sólo constituyen sombras, 
exactamente como en el cuento de Andersen, en el que el sabio y su 
sombra invertían sus papeles, puesto que los signos son la materia de 
las relaciones sociales, mientras que la percepción de la realidad es algo 
individual. Por otra parte, el desposeimiento del individuo en beneficio 
de la colectividad no es total, ni puede serlo; pero es difícil pensar cómo 
puede ir más lejos de donde ha llegado. El poder (puissance ) y la 
concentración de armamento ponen todas las vidas humanas a merced 
del poder (pouvoir ) central. En razón de la formidable magnitud de los 
intercambios, la mayoría de los hombres sólo puede conseguir la mayor 
parte de las cosas que consume por medio de la sociedad y a cambio de 
dinero; los mismos campesinos están hoy sometidos, en buena medida, a 
esta necesidad de comprar. Como la gran industria es un régimen de 
producción colectiva, muchos hombres, para tener en sus manos 
materia de trabajo, están forzados a pasar por una colectividad que los 
incorpora y los obliga a tareas más o menos serviles; cuando la 
colectividad los rechaza, la fuerza y la habilidad de sus manos son 
inútiles. Incluso los campesinos, que hasta ahora escapaban a esta 
miserable condición, en una sexta parte del globo han sido 
recientemente reducidos. Un estado de cosas tan sofocante suscita aquí 
y allá reacciones individualistas; el arte, y sobre todo la literatura, 
llevan las huellas de esto; pero como, en virtud de las condiciones 
objetivas, esta reacción no puede alcanzar ni el ámbito del pensamiento 
ni el de la acción, queda encerrada en los juegos de la vida interior o en 
los de la aventura y los actos gratuitos, es decir, no sale del reino de las 
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sombras; todo lleva a pensar que incluso esta sombra de reacción está 
abocada a desaparecer casi completamente. 


Cuando el hombre es sojuzgado hasta este punto, los juicios de valor no 
pueden fundarse en ningún ámbito, sino sobre un criterio exterior; no 
hay en el lenguaje un término tan ajeno al pensamiento como para 
expresar convenientemente algo tan desprovisto de sentido; se puede 
decir que este criterio se define por la eficacia, a condición de entender 
por ello el éxito en el vacío. Ni siquiera las nociones científicas se 
aprecian por su contenido, que puede ser totalmente ininteligible, sino 
por las facilidades que proporcionan de coordinar, compendiar, resumir. 
En el ámbito económico se juzga una empresa no por la utilidad real de 
las funciones sociales que desempeña, sino por la extensión y la rapidez 
con la que se desarrolla; y así en todo. El juicio de valor está pues, de 
algún modo, confiado a las cosas en lugar de estarlo al pensamiento. Es 
verdad que la eficacia de cualquier tipo de esfuerzo debe estar siempre 
controlada por el pensamiento, porque, en general, todo control 
procede del espíritu; pero éste queda reducido a un papel tan subalterno 
que se puede decir, para simplificar, que la función de control ha pasado 
del pensamiento a las cosas. Pero esta desorbitante complicación de 
todas las actividades teóricas y prácticas, que ha destronado al 
pensamiento, cuando se agrava aún más llega, a su vez, a convertir este 
control, ejercido por las cosas, en defectuoso y casi imposible. Todo es, 
entonces, ciego. Así, en el ámbito de la ciencia, la acumulación 
desmesurada de materiales de todo tipo acaba en un caos tal que parece 
próximo el momento en el que todo sistema aparecerá como arbitrario. 
El caos de la vida económica es aún más evidente. En la ejecución 
misma del trabajo, la subordinación de esclavos irresponsables a jefes 
desbordados por la cantidad de cosas a vigilar y, por otra parte, 
también ellos irresponsables, en buena medida es causa de defectos y de 
innumerables negligencias; este mal, limitado a las grandes empresas 
industriales, se ha extendido al campo, allí donde los campesinos son 
sojuzgados como obreros, es decir, en la Rusia soviética. La formidable 
extensión del crédito impide que la moneda juegue su papel regulador 
en lo que se refiere a los intercambios y a las relaciones entre distintas 
ramas de la producción; es completamente inútil intentar remediarlo a 
base de estadísticas. El incremento paralelo de la especulación acaba 
por independizar la prosperidad de las empresas de su buen 
funcionamiento, por el hecho de que cada vez cuentan menos los 
recursos aportados por la producción frente a la aportación 
permanente de nuevo capital. Brevemente, en todos los ámbitos, el éxito 
ha llegado a ser algo casi arbitrario; cada vez aparece más como obra 
del puro azar; y como el éxito constituye la única regla en todas las 
ramas de la actividad humana, nuestra civilización está invadida por un 
desorden que crece continuamente y arruinada por un despilfarro 
proporcional al desorden. Esta transformación se lleva a cabo en el 
momento mismo en el que las fuentes de beneficios, de las que la 
economía capitalista ha obtenido antes su desarrollo prodigioso, se 
vuelven cada vez menos abundantes, en el que las condiciones técnicas 
del trabajo imponen, por sí mismas, al progreso del equipamiento 
industrial un ritmo rápidamente decreciente. 
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Casi sin darnos cuenta se han operado muchos cambios profundos y 
vivimos un período en el que el eje mismo del sistema social está, por 
decirlo así, cambiando. A lo largo del desarrollo del régimen industrial 
la vida social se ha visto orientada en el sentido de la construcción. El 
equipamiento industrial del planeta era el terreno por excelencia en el 
que se libraba la lucha por el poder. Hacer crecer una empresa con 
mayor rapidez que las rivales, mediante sus propios recursos, era, en 
general, la meta de la actividad económica. El ahorro era la regla de la 
vida económica, se restringía al máximo el consumo no sólo de los 
obreros, sino también de los capitalistas y, en general, todos los gastos 
dirigidos a algo que no fuese el equipamiento industrial. Los gobiernos 
tenían como misión, ante todo, preservar la paz civil e internacional; y 
los burgueses, el sentimiento de que, para la mayor felicidad de la 
humanidad, todo continuaría igual indefinidamente; pero no podía ser 
así. En nuestros días, la lucha por el poder, mientras conserva, en cierta 
medida y aparentemente las mismas formas, ha cambiado 
completamente de naturaleza. El formidable crecimiento en las 
empresas de la parte de capital material, comparado con la del trabajo 
vivo, la rápida disminución de las tasas de beneficios que de aquí deriva, 
la masa, siempre creciente, de gastos generales, el despilfarro, el 
derroche, la ausencia de todo elemento regulador que permita ajustar 
las diversas ramas de la producción, todo impide que la actividad social 
pueda tener aún como base el desarrollo de la empresa por la 
transformación del beneficio en capital. Parece que la lucha económica 
haya dejado de ser una rivalidad para convertirse en un tipo de guerra. 
Ya no se trata tanto de organizar el trabajo como de arrebatar la mayor 
parte posible de capital disponible, disperso en la sociedad, vendiendo 
acciones y, a continuación, arrebatar la mayor cantidad posible del 
dinero, disperso en todas partes, vendiendo productos; a fuerza de 
especulación y publicidad, todo se juega en el dominio de la opinión y 
casi de la ficción. Al ser el crédito la llave de todo éxito económico, el 
ahorro es reemplazado por los gastos más locos. El término propiedad 
ha llegado a estar casi vacío de sentido; para el ambicioso ya no se trata 
de hacer prosperar un negocio, del que sería propietario, sino de hacer 
pasar bajo su control el sector más amplio posible de la actividad 
económica. En pocas palabras y para caracterizar, de manera por otra 
parte vaga y sumaria, esta transformación de una oscuridad casi 
impenetrable: en la lucha por el poder económico, se trata ahora mucho 
menos de construir que de conquistar; y como la conquista es 
destructora, el sistema capitalista, aunque en apariencia es más o 
menos el mismo de hace cincuenta años, se orienta plenamente a la 
destrucción. Los medios de la lucha económica (publicidad, lujo, 
corrupción, inversiones formidables) se apoyan casi totalmente en el 
crédito, en la circulación de productos inútiles por procedimientos casi 
violentos, en especulaciones destinadas a arruinar las empresas rivales, 
y tienden a minar las bases de nuestra vida económica antes que a 
ampliarlas. Pero todo esto es poco en comparación con dos fenómenos 
conexos que comienzan a aparecer claramente y a hacer pesar sobre 
todos una amenaza trágica: por una parte, el hecho de que el Estado 
tiende, progresivamente y con una rapidez extraordinaria, a convertirse 
en el centro de la vida económica y social y, por otra, la subordinación 
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de los factores económicos a los militares. Si se intenta analizar en 
detalle estos fenómenos, nos detiene una inextricable confusión de 
causas y efectos recíprocos; pero la tendencia general es bastante clara. 
Es muy natural que el carácter, cada vez más burocrático, de la 
actividad económica favorezca el progreso del poder del Estado, que es 
la organización burocrática por excelencia. La profunda transformación 
de la lucha económica juega en el mismo sentido; el Estado es incapaz 
de construir, pero, al concentrar en sus manos los más poderosos 
medios de coacción, de alguna manera, es inducido por su propio peso a 
convertirse poco a poco en el elemento central allí donde se trate de 
conquistar y destruir. En fin, dado que la extraordinaria complicación 
de las operaciones de intercambio y de crédito impide, en adelante, que 
la moneda pueda ser suficiente para coordinar la vida económica, es 
preciso suplir semejante coordinación; tarde o temprano la 
organización burocrática central, que es el aparato del Estado, debe 
verse naturalmente conducida a dirigir esta coordinación. El eje en 
torno al cual gira la vida social transformada en este sentido no es otro 
que la preparación para la guerra. Desde el momento en que la lucha 
por el poder tiene lugar por la conquista y la destrucción, dicho de otro 
modo, por una guerra económica difusa, no es de extrañar que la 
guerra, propiamente hablando, pase a un primer plano. Ahora bien, 
como la guerra es la forma propia de la lucha por el poder (puissance ), 
cuando los competidores son los Estados, todo progreso en la 
confiscación de la vida económica por parte del Estado tiene como 
efecto el orientar la vida industrial, en mayor medida aún, a la 
preparación de la guerra; mientras, recíprocamente, las exigencias, 
cada vez mayores, de esta preparación contribuyen a someter, cada día 
más, el conjunto de las actividades económicas y sociales de cada país a 
la autoridad del poder central. Se ve con bastante claridad que la 
humanidad contemporánea tiende, un poco por todas partes, a una 
forma totalitaria de organización social, por emplear el término que los 
nacionalsocialistas han puesto de moda, es decir, a un régimen en el que 
el poder del Estado decidiría soberanamente en todos los ámbitos, 
incluso y sobre todo en el del pensamiento. Rusia, para desgracia del 
pueblo ruso, ofrece un ejemplo casi perfecto de un régimen así, al que 
los demás países sólo podrán acercarse si se dan alteraciones análogas 
a las de octubre de 1917; pero parece inevitable que todos se acerquen, 
más o menos, a lo largo de los próximos años. Esta evolución no hará 
sino dar al desorden una forma burocrática y acrecentar aún la 
incoherencia, el despilfarro, la miseria. Las guerras ocasionarán un 
consumo insensato de materias primas y de maquinaria, así como una 
loca destrucción de los bienes, de todo tipo, que nos han legado las 
generaciones precedentes. Cuando el caos y la destrucción hayan 
llegado al límite a partir del cual incluso el funcionamiento de la 
organización económica y social se hace materialmente imposible, 
nuestra civilización perecerá; la humanidad, al regresar a un nivel de 
vida más o menos primitivo y a una vida social dispersa en 
colectividades mucho más pequeñas, partirá de nuevo por un camino 
que nos es absolutamente imposible prever. 


Imaginar que se puede desviar la historia en una dirección diferente 
transformando el régimen a base de reformas o revoluciones, esperar la 
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salvación de una acción defensiva u ofensiva contra la tiranía y el 
militarismo, es soñar despierto. No hay nada en lo que apoyar siquiera 
una simple tentativa. La fórmula de Marx, según la cual el régimen 
engendraría sus propios sepultureros, recibe todos los días crueles 
desmentidos; y uno se pregunta, por otra parte, cómo Marx pudo creer 
que la esclavitud pudiese formar hombres libres. Todavía nunca en la 
historia un régimen de esclavitud ha caído golpeado por los esclavos. La 
verdad es que, según una fórmula célebre, la esclavitud envilece al 
hombre hasta hacerse amar por él; la libertad sólo es preciosa a los ojos 
de quienes la poseen efectivamente y un régimen totalmente inhumano, 
como lo es el nuestro, lejos de forjar seres capaces de edificar una 
sociedad humana, modela a su imagen a todos aquellos que le están 
sometidos, tanto a los oprimidos como a los opresores. En todas partes, 
en diferente grado, la imposibilidad de establecer una relación entre lo 
que se da y lo que se recibe ha matado el sentido del trabajo bien hecho 
y el sentimiento de la responsabilidad, ha suscitado la pasividad, el 
abandono, la costumbre de esperarlo todo de fuera, la creencia en los 
milagros. Incluso en el campo, el sentimiento de una unión profunda 
entre la tierra que alimenta al hombre y el hombre que la trabaja se ha 
borrado con el gusto por la especulación y las variaciones imprevisibles 
de monedas y precios han acostumbrado a los campesinos a volver su 
mirada a la ciudad. El obrero no tiene conciencia de ganarse la vida 
produciendo; simplemente, la empresa lo esclaviza a diario durante 
largas horas y le concede, cada semana, una suma de dinero que le da 
el poder mágico de hacer surgir productos fabricados, en un momento, 
exactamente como hacen los ricos. La presencia de innumerables 
parados, la cruel necesidad de mendigar un puesto de trabajo hacen 
aparecer el salario menos como salario que como limosna; los mismos 
parados, por más que sean parásitos involuntarios y, por otra parte, 
miserables, no dejan de ser parásitos. En general, la relación entre el 
trabajo proporcionado y el dinero recibido es tan difícilmente 
comprensible que casi aparece como contingente, de tal manera que el 
trabajo se presenta como esclavitud y el dinero como favor. Se ha 
atacado a los llamados medios dirigentes por su pasividad, igual que a 
los demás, por el hecho de que, al estar desbordados por un océano de 
problemas inextricables, con el tiempo han renunciado a dirigir. En vano 
se buscará, más arriba o más abajo en la escala social, un medio 
humano en el que pudiese germinar un día la idea de que podría, si llega 
el caso, tener que tomar en sus manos los destinos de la sociedad; las 
declamaciones de los fascistas son sólo una ilusión al respecto, pero 
están vacías. Como sucede siempre, la confusión mental y la pasividad 
dejan campo libre a la imaginación. En todas partes obsesiona una 
representación de la vida social que, aunque difiere notablemente de un 
medio a otro, está siempre hecha de misterios, cualidades ocultas, 
mitos, ídolos, monstruos; cada uno cree que el poder reside 
misteriosamente en medios a los que no tiene acceso, porque casi nadie 
comprende que no reside en ningún sitio, de manera que, en todas 
partes, el sentimiento dominante es ese miedo vertiginoso que produce 
siempre la pérdida de contacto con la realidad. Cada medio aparece 
desde fuera como un objeto de pesadilla: en los que dependen del 
movimiento obrero, los sueños están frecuentados por monstruos 
mitológicos que se llaman Finanzas, Industria, Bolsa, Banca y otros; los 
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burgueses sueñan otros monstruos a los que llaman cabecillas, 
agitadores, demagogos; los políticos consideran a los capitalistas como 
seres sobrenaturales que, sólo ellos, poseen la llave de la situación, y al 
revés; cada pueblo ve a los pueblos que tiene enfrente como monstruos 
colectivos animados por una perversidad diabólica. Este tema se podría 
desarrollar hasta el infinito. En semejante situación cualquier zoquete 
puede ser visto como rey y ocupar este lugar, en cierta medida, gracias 
a esa creencia; esto es así no sólo respecto a los individuos, sino 
también respecto a los medios dirigentes. Nada más fácil que difundir 
un mito cualquiera a través de una población. No hay que extrañarse, 
pues, de la aparición, sin precedente en la historia, de regímenes 
«totalitarios». Se dice a menudo que la fuerza es incapaz de doblegar el 
pensamiento, pero, para que sea verdad, es necesario que haya 
pensamiento. Allí donde las opiniones irracionales sustituyen a las ideas, 
la fuerza lo puede todo. Es muy injusto, por ejemplo, decir que el 
fascismo aniquila el pensamiento; en realidad, es la ausencia de 
pensamiento libre lo que permite la imposición por la fuerza de 
doctrinas oficiales enteramente desprovistas de significación. 
Verdaderamente, un régimen así acaba acrecentando el 
embrutecimiento general y hay pocas esperanzas para las generaciones 
que crecen en las condiciones que suscita. En la actualidad, cualquier 
intento de embrutecer a los seres humanos encuentra a su disposición 
poderosos medios. En cambio, aún disponiendo de la mejor de las 
tribunas, hay algo imposible: difundir ampliamente ideas claras, 
razonamientos correctos, perspectivas razonables. 


No hay que esperar auxilio de los hombres; los hombres, incluso en 
otras circunstancias, no estarían menos vencidos de antemano por el 
poder (puissance ) de las cosas. La sociedad actual no proporciona 
otros medios que las máquinas para aplastar a la humanidad; sean 
cuales sean las intenciones de los que las tienen en sus manos, estas 
máquinas aplastan y aplastarán mientras existan. Con los presidios 
industriales que son las grandes fábricas sólo es posible fabricar 
esclavos, pero no trabajadores libres, y menos aún trabajadores que 
constituyan una clase dominante. Con cañones, aviones y bombas, se 
puede extender la muerte, el terror, la opresión, pero no la vida ni la 
libertad. Con las máscaras antigás, los refugios, las alertas, se pueden 
forjar miserables tropas de seres enloquecidos, dispuestos a ceder a los 
terrores más insensatos y a acoger con reconocimiento las más 
humillantes tiranías, pero no ciudadanos. Con la gran prensa y la T. S.F. 
se pueden hacer tragar, con el desayuno o la comida de la tarde, 
Opiniones hechas y, por eso mismo, absurdas, ya que incluso los puntos 
de vista razonables se deforman y se tornan falsos en el espíritu que los 
recibe sin reflexión; pero no se puede con estas cosas suscitar ni 
siquiera un atisbo de pensamiento. Sin fábricas, sin armas, sin gran 
prensa, no se puede nada contra quienes poseen todo esto. Así sucede 
con todo. Los medios poderosos son opresores, los medios débiles, 
inoperantes. Siempre que los oprimidos han querido constituir 
agrupaciones capaces de ejercer una influencia real, estas 
agrupaciones, llámense partidos o sindicatos, han reproducido 
íntegramente en su seno todas las taras del régimen que pretendían 
reformar o abatir, a saber, la organización burocrática, la inversión de 
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la relación entre los medios y los fines, el desprecio del individuo, la 
separación entre el pensamiento y la acción, el carácter mecánico del 
pensamiento mismo, la utilización del embrutecimiento y de la mentira 
como medios de propaganda, y así sucesivamente. La única posibilidad 
de salvación consistiría en una cooperación metódica de todos, 
poderosos y débiles, con vistas a una progresiva descentralización de la 
vida social; pero el absurdo de semejante idea salta inmediatamente a la 
vista. Tal cooperación no puede ni imaginarse en sueños en una 
civilización que descansa en la rivalidad, en la lucha, en la guerra. Al 
margen de una cooperación así es imposible detener la tendencia ciega 
de la máquina social hacia una centralización creciente, hasta que la 
máquina misma se bloquee brutalmente y vuele en pedazos. ¿Qué peso 
pueden tener los anhelos y las voces de quienes no están en los puestos 
de mando, cuando, reducidos a la más trágica impotencia, son simples 
juguetes de fuerzas ciegas y brutales? En cuanto a los que poseen un 
poder (pouvoir ) económico o político, acosados como están, 
continuamente, por las ambiciones rivales y los poderes (puissances ) 
hostiles, no pueden trabajar en debilitar su propio poder sin condenarse, 
casi con toda seguridad, a ser desposeídos; cuanto más animados se 
sientan por buenas intenciones, más impulsados estarán, a su pesar, a 
extender su poder con el fin de extender su capacidad de hacer el bien, 
lo que equivale a oprimir con la esperanza de liberar, como hizo Lenin. 
Con toda evidencia es imposible que la descentralización parta del 
poder central; en la misma medida en que el poder central se ejerce, 
todo lo demás queda subordinado. En general, la idea del despotismo 
ilustrado, que siempre ha tenido un carácter utópico, es hoy totalmente 
absurda. En presencia de problemas cuya variedad y complejidad 
sobrepasan infinitamente tanto a los grandes como a los pequeños 
espíritus, ningún déspota en el mundo puede ser ilustrado. Si algunos 
hombres pueden esperar, a fuerza de reflexiones honestas y metódicas, 
percibir algún vislumbre en esta impenetrable oscuridad, ciertamente no 
es éste el caso para quienes las preocupaciones y responsabilidades del 
poder privan a la vez de ocio y de libertad de espíritu. En una situación 
así, ¿qué pueden hacer los que se obstinan aún, frente y contra todo, en 
respetar la dignidad humana en ellos mismos y en los otros? Nada, 
salvo esforzarse en poner un poco de juego en el engranaje de la 
máquina que nos tritura; captar, donde puedan, todas las ocasiones de 
despertar un poco el pensamiento; favorecer todo lo que es susceptible 
en el ámbito de la política, de la economía o de la técnica de dejar aquí y 
allá al individuo una cierta libertad de movimiento en el interior de las 
ataduras con las que le rodea la organización social. Esto es algo, es 
cierto, pero no va demasiado lejos. En general, la situación en la que 
estamos es muy semejante a la de los viajeros, totalmente inconscientes, 
en un automóvil lanzado a toda velocidad a través de un país 
accidentado. ¿Cuándo se producirá la fractura después de la cual puede 
plantearse el intento de construir algo nuevo? Este es un asunto quizá 
de decenas de años, tal vez de siglos. Ningún dato permite determinar 
un plazo probable. Parece, sin embargo, que los recursos materiales de 
nuestra civilización no corren el riesgo de agotarse a corto plazo, 
incluso teniendo en cuenta las guerras; por otra parte, como la 
centralización, aboliendo toda iniciativa individual y toda vida local, 
destruye con su misma existencia todo lo que podría servir de base a 
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una organización diferente, se puede suponer que el actual sistema 
subsistirá hasta el límite extremo de sus posibilidades. En resumidas 
cuentas, parece razonable pensar que las generaciones que presencien 
el hundimiento del régimen actual están todavía por nacer. En cuanto a 
las generaciones actuales, son ellas quizá, de todas las que se han 
sucedido a lo largo de la historia humana, las que habrán tenido que 
soportar el mayor número de responsabilidades imaginarias y el menor 
de responsabilidades reales. Esta situación, una vez que se ha 
comprendido plenamente, deja una maravillosa libertad de espíritu. 
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Conclusión 


¿Qué es exactamente lo que perecerá y lo que subsistirá de la 
civilización actual? ¿En qué condiciones, en qué sentido se desarrollará, 
después, la historia? Son cuestiones insolubles. Lo que sabemos de 
antemano es que la vida será menos inhumana en la medida en que la 
capacidad individual de pensar y de actuar sea mayor. La civilización 
actual de la que, sin duda, nuestros descendientes recogerán en 
herencia la totalidad, al menos, de sus fragmentos, contiene, lo sentimos 
demasiado bien, con qué aplastar al hombre; pero contiene también, por 
lo menos en germen, con qué liberarlo. Hay en nuestra ciencia, a pesar 
de todas las oscuridades que ocasiona una especie de nueva escolástica, 
atisbos admirables, partes limpias y luminosas, pasos del espíritu 
perfectamente metódicos. En nuestra técnica tambien hay gérmenes de 
liberación del trabajo. Por supuesto no como se cree comúnmente, por 
parte de las máquinas automáticas; desde el punto de vista puramente 
técnico, éstas aparecen como adecuadas para descargar a los hombres 
de lo que el trabajo puede contener de mecánico e inconsciente, pero 
están, en cambio, indisolublemente vinculadas a una organización de la 
economía excesivamente centralizada y, por consiguiente, opresora. 
Pero otras formas de la máquina-instrumento han dado lugar, sobre 
todo antes de la guerra, al más hermoso tipo, quizá, de trabajador 
consciente que ha aparecido en la historia, a saber, el obrero 
cualificado. Si, a lo largo de los últimos veinte años, la máquina- 
instrumento ha adquirido formas cada vez más automáticas, si el 
trabajo realizado, incluso en máquinas de modelo relativamente 
antiguo, ha llegado a ser cada vez más mecánico, ello se debe a la 
creciente concentración de la economía. ¿Quién sabe si una industria 
dispersa en innumerables pequeñas empresas no suscitaría una 
evolución inversa de la máquina-instrumento y, paralelamente, formas 
de trabajo que requerirían aún más conciencia e ingeniosidad que el 
más cualificado trabajo de las fábricas modernas? Mucho menos se 
prohíbe esperar que la electricidad proporcione la forma de energía que 
convenga a semejante organización industrial. Dado que, una vez 
comprendida claramente la situación, nuestra impotencia casi completa 
respecto a los males presentes nos dispensa de preocuparnos por la 
actualidad, salvo en los momentos en los que sufrimos directamente su 
ataque, ¿qué tarea más noble podríamos asumir sino la de preparar 
metódicamente un futuro así, trabajando en hacer el inventario de la 
civilización presente? Es ésta, verdaderamente, una tarea que 
sobrepasa con mucho las muy restringidas posibilidades de una vida 
humana; por otra parte, orientarse por este camino es condenarse, con 
seguridad, a la soledad moral, a la incomprensión, a la hostilidad tanto 
de los enemigos del orden existente como de sus servidores; en cuanto a 
las generaciones futuras, nada permite suponer que el azar les permita 
ni siquiera alcanzar, llegado el caso y a través de las catástrofes que nos 
separan de ellas, fragmentos de las ideas que podrían elaborar en 
nuestros días algunos espíritus solitarios. Sería una locura lamentarse 
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por una situación tal. Jamás ningún pacto con la Providencia ha 
prometido la eficacia, ni siquiera a los más generosos esfuerzos. Y 
cuando se ha resuelto confiar, en uno mismo y en su entorno, sólo en el 
esfuerzo que tenga su origen y su principio en el pensamiento de quien 
lo lleva a cabo, sería ridículo desear que una operación mágica 
obtuviese grandes resultados con las fuerzas ínfimas de las que 
disponen los individuos aislados. Por razones similares, nunca un alma 
firme puede dejarse desviar cuando percibe claramente que debe hacer 
una cosa, y sólo una. Se trataría, pues, de separar en la civilización 
actual lo que, por derecho, pertenece al hombre considerado como 
individuo y lo que, por naturaleza, proporciona a la colectividad armas 
contra él, buscando los medios de desarrollar los primeros elementos en 
detrimento de los segundos. En lo que concierne a la ciencia, no se trata 
de incrementar la masa, ya demasiado grande, que constituye, sino de 
hacer el balance que permita al espíritu sacar a la luz lo que le 
pertenece como propio, lo que está constituido por nociones claras, y 
dejar a parte lo que es sólo procedimiento automático para coordinar, 
unificar, resumir o incluso descubrir; hay que intentar reconducir estos 
mismos procedimientos a la marcha consciente del espíritu; en general y 
en todas partes donde sea posible, hay que concebir y presentar los 
resultados como un simple momento en la actividad metódica del 
pensamiento. A este efecto, un estudio serio de la historia de las ciencias 
es, sin duda, indispensable. En cuanto a la técnica, habría que estudiarla 
en profundidad, en su historia, en su estado actual y en sus posibilidades 
de desarrollo, y todo ello desde un punto de vista totalmente nuevo, que 
no sería ya el del rendimiento sino el de la relación del trabajador con 
su trabajo. Finalmente, habría que sacar a la luz la analogía entre la 
marcha que realiza el pensamiento humano, por una parte, en la vida 
cotidiana y sobre todo en el trabajo, por otra, en la elaboración 
metódica de la ciencia. Una serie de reflexiones así orientadas, incluso 
cuando no llegase a influir en la evolución ulterior de la organización 
social, no perdería por ello su valor; los destinos futuros de la 
humanidad no son el único objeto que merece consideración. Sólo los 
fanáticos pueden conceder valor a su propia existencia sólo en la 
medida en que sirve a una causa colectiva; reaccionar contra la 
subordinación del individuo a la colectividad implica comenzar por 
rechazar la subordinación del propio destino al curso de la historia. 
Para decidirse a semejante esfuerzo de análisis crítico basta con 
comprender que permitiría a quien lo emprendiese escapar al contagio 
de la locura y el vértigo colectivo, renovando por su cuenta, por encima 
del ídolo social, el pacto original del espíritu con el universo. 
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SIMONE WEIL (1909 - 1943) nace en París, de familia judía, intelectual 
y laica: su padre era un médico famoso y su hermano mayor, André, es 
un matemático brillante y precoz. 


En su adolescencia estudia intensamente filosofía y literatura clásica. A 
los 19 años ingresa, con la calificación más alta (seguida por Simone de 
Beauvoir) a la Ecole Normale Superiore, se gradúa a los 22 y comienza 
su carrera docente. 


Sus estudios apasionados —y críticos— de la doctrina marxista le 
acarrean notoriedad, y a los 23 años es “transferida” del liceo por 
encabezar a una demostración de obreros desempleados. Un diario 
conservador la apoda «la virgen roja», por su extraña combinación de 
preocupaciones por la situación social y por la pureza y la verdad. No 
tiene, sin embargo, convicciones religiosas. Las disputas con los 
superiores de los liceos se suceden, por cuestiones políticas y 
metodología docente. Conoce a Trotsky, con quien discute sobre la 
situación rusa, Stalin, y la doctrina marxista. 


A los 25 años pide una licencia y va a trabajar durante más de un año, 
junto a los obreros, como operaria manual en varias fábricas (Renault) 
(«Allí recibí la marca del esclavo»). Se acrecientan sus sufrimientos 
físicos (sinusitis crónica), y sus padres la llevan a Portugal, en unas 
breves vacaciones, para intentar recuperar su salud perdida. Allí 
presencia un procesión católica popular, en una aldea pobre, un noche a 
orillas del mar; «tuve de pronto la certeza de que el cristianismo es por 


89/92 


excelencia la religión de los esclavos, que los esclavos no podían dejar 
de seguirla... y yo entre ellos». 


Después de un breve retorno a la docencia, en 1936 participa en la 
Guerra Civil Española, junto a grupos anarquistas. Un accidente la 
obliga a volver a Francia. De la guerra, le queda el sentimiento de 
horror por la brutalidad y el desprecio por la verdad y el bien, por 
ambas partes; y, posteriormente, la amistad con otro escritor francés, 
Georges Bernanos, que había participado en el otro bando. En 1937 
visita Italia, y en una capilla de Asís se siente impulsada a arrodillarse, 
por primera vez en su vida. 


Su salud empeora, tiene dolores de cabezas agudos y continuos. En la 
pascua de 1938 asiste a los oficios religiosos en la abadía de Solesmes. 
El cristianismo ocupa un lugar preponderante en sus pensamientos; 
tiene alguna experiencia mística, a la que prefiere resistir; se niega a 
rezar, o a considerar siquiera “la cuestión del bautismo”. Encuentra 
resonancias cristianas en Homero, Platón, el Bhagavat-Gita. 


Es el año 1940, Hitler está en su apogeo y su condición de judía 
comienza a ocasionarle problemas. 


En Marsella, a los 31 años, conoce al sacerdote dominico J. Perrin, 
quien la ayuda a encontrar trabajo manual en la granja de Gustave 
Thibon, escritor católico (junio de 1941). Con el P. Perrin se plantea el 
tema de su bautismo, pero, a pesar del aliento del sacerdote, Simone se 
resiste. Sus razones y sus dudas, expuestas en cartas y notas, 
aparecerán más tarde en los libros A la espera de Dios y Carta a un 
religioso . Con Thibon, pese a un comienzo difícil, («los primeros 
contactos fueron penosos, no coincidíamos en casi nada... yo tenía que 
armarme de paciencia y cortesía», dirá él más tarde), se entabla una 
amistad breve, pero importante: a él confiará ella sus libros de notas, 
antes de partir, en mayo de 1942, a Nueva York con su familia. Thibon, 
por su parte, será uno de sus más fervientes admiradores («nunca he 
dejado de creer en ella»... «no he encontrado jamás en un ser humano 
semejante familiaridad con los misterios religiosos; jamás la palabra 
sobrenatural me ha parecido tan llena de sentido como a su contacto») 
y quien, a su muerte, editará una compilación de sus notas, bajo el título 
La gravedad y la gracia . Este libro, junto con A la espera de Dios , son 
sus obras más notables. 


Simone, una vez en Nueva York, trata de unirse al movimiento de la 
resistencia: viaja a Londres e intenta ingresar a Francia como 
combatiente, pero sólo logra un puesto en la organización Francia 
Libre, donde redacta informes. En abril de 1943 se le diagnostica 
tuberculosis. En el hospital, se niega a consumir los alimentos que su 
estado requerían, y muere el 24 de agosto, a los 34 años. Es sepultada 
en Kent. 


En esos momentos, es prácticamente desconocida. Pocos rastros quedan 
de su limitada notoriedad en la década del 30, como intelectual de 
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izquierda. No ha publicado ningún libro y se ha mantenido apartada de 
los círculos literarios. Al fin de la guerra, sus amigos comienzan a editar 
sus escritos; además de los nombrados, se destacan Reflexiones sobre 
las causas de la libertad y de la opresión social , escrito en 1934, 
notabilísima muestra de su evaluación del marxismo y su filosofía 
política general, de la que nunca se retractó; Las raíces del existir , y La 
fuente griega son otras de sus obras. Desde entonces, Simone Weil ha 
atraído la atención de muchísimos literatos, filósofos, teólogos y 
sociólogos. Intelectuales como Albert Camus y T. S. Eliot le profesan una 
enorme admiración. Su lucidez, honestidad intelectual y desnudez 
espiritual constituyen una combinación rara, e inolvidable para todos 
los lectores, de diversas tendencias de pensamiento, que han se han 
alimentado de su obra. 
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Notas 


11] Como no podía ser menos, esta «desapropiación» de su vida y todos 
los otros gestos y actitudes nada comunes, ni «normales», en la 
biografía de Simone Weil, no han dejado de ser tentación para muchos 
ejercicios psicologistas y gentes de cultura ilustrada por las 
practicidades de todo tipo; y algo de esto ocurre con la visión 
científicoprogresista de la Weil por parte de Robert Coles, Simone Weil. 
A modern pilmigrage, Massachusetts, 1987 (trad, española, en Gedisa, 
Barcelona, 1989). 


Sobre este asunto tan serio de la debilidad e infirmitas, o «irrisión» del 
cuerpo del místico, hay una muy seria página en Michel de Certeau, La 
fable mystique, París, 1982, págs. 48-71. 


La idea de la normalidad, fisiológica y psíquica, social y económica, es 
desde luego una construcción del poder cultural y sus ideologías, que 
han definido, definen y tratarán de definir siempre lo que es un hombre 
y cómo debe serlo. << 


[21 Alessandro Dal Lago, «La ética de la debilidad. Simone Weil y el 
nihilismo», en Gianni Vattimo y Pier Aldo Rossetti, comps., El 
pensamiento débil, Madrid, 1988, pág. 132. 


Dal Lago se hace eco de la pintura romanceada de Simone Weil, hecha 
por Georges Bataille, a la que se alude en el texto. Simone Pétrement, en 
su biografía de Simone Weil, cree que el retrato de Bataille, además de 
retorizado o romanceado, está hecho «con antipatía» o, como si 
dijéramos, «al odio». Aunque quizás se trate solamente de que Bataille 
tampoco podía entender. En absoluto. << 


[31 En la redacción de esta nota biográfica he utilizado los datos que ya 
son tópicos, por imprescindibles, en el relato de la vida de Simone Weil, 
teniendo a la vista el libro fundamental de Simone Pétrement, La vie de 
Simone Weil , París, 1973, dos vol., y también el de Gabriela Fiori, 
Simone Weil, une femme absolue , París, 1987, entre algunos otros, para 
ciertos detalles y contrastes. << 


[4] s. Pétrement, ob. cit. vol. L, pág. 217. << 


[51 Simone Weil, «Lettre a Georges Bernanos», en Ecríts historíques et 
politiques , París, 1960, pág. 223. << 


161 íd., ibidem. << 
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171 Simone Weil, La pesanteur et la grace, París, 1947, pág. 107. << 
181 íd., ibidem, pág. 131. << 

[91 Simone Weil, «Lettre a Georges Bernanos», pág. 220. << 

[10] Simone Weil, Atiente de Dieu, París, 1966, págs. 18-19. << 

111] íd., ibidem, pág. 58. << 


1121 Manuel Sacristán, Papeles de Filosofía. Panfletos y materiales IT . 
Barcelona, 1984, págs. 470-471. << 


1131 Charles Moeller, Literatura del siglo XX y cristianismo , 
Madrid, 1970, págs. 330-331. << 


114] Simone Weil, Atiente de Dieu, pág. 101. << 
115] (d., ibidem. << 


1161 Simone Weil, «La personne et le sacre», en Écrits historiques et 
politiques , pág. 32. << 


1171 í4., ibidem, págs. 35-36. << 
1181 ¿q., ibidem. << 

1191 ¡q., ibidem. << 

[20] íd., ibidem, pág. 37. << 
[211 ¿q., ibidem. << 

[22] íd., ibidem, pág. 29. << 
[231 ¡q., ibidem, págs. 30-31. << 
[241 q., ibidem, págs. 24. << 
[25] íd., ibidem, pág. 31. << 


1261 ¡4., ibidem, págs. 31-32. << 
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[271 Simone Weil, La source grecque , citado en Alessandro Dal Lago, 
ob. cit. pág. 136. << 


1281 Simone Weil, «Reflexions sur les origines du hitlérisme», en Écrits 
historiques et politiques , pág. 24. << 


[29] íd., ibidem, pág. 41. << 


130] Simone Weil, «Quelques meditations concernant l'Economie», en 
Ecrits historiques et politiques , pág. 321. << 


[311 Simone Weil, «Etude pour une declaration des obligations envers 
l'étre humain», en Ecrits de Londres el demiéres lettres , págs. 80-81. 
<< 


[32] íd., ibidem, pág. 82. << 

[33] q, ibidem. << 

[34] (q. ibidem, pág. 83-84. << 

[351 í4., ibidem, pág. 83. << 

[36] s, Pétrement, ob. cit. vol. I, págs. 353-354. << 


[371 íd., ibidem, pág. 385. 


Simone Weil sabe perfectamente lo que ocurre en la URSS leyendo 
simplemente L'humanité . Si se la lee con espíritu crítico —escribe— se 
encuentran pruebas de la barbarie y de la opresión. Sabe que toda la 
literatura rusa de esos años está llena de mentiras, y que los escritores 
que rehúsan mentir son enviados a Siberia, o se los condena a la miseria 
y al hambre, y que el régimen está corrupto, etc. (S. Pétrement, ob. cit. 
vol. IL, pág. 406). Es decir, que Simone Weil sabía perfectamente todo lo 
que los grandes escritores e intelectuales occidentales ignoraban o 
simulaban ignorar hasta ayer mismo. << 


[381 ¡d., ibidem, pág. 432. << 


1391 Simone Weil, Reflexions sur les causes de la liberté et de 
l'oppression sociale , París, 1955, págs. 124-125. << 


[40] ¡4., ibidem, pág. 151. << 


11] Malheur en el texto francés. Este término, en los últimos escritos de 
la autora, alude a uno de los aspectos centrales de su reflexión; designa 
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la experiencia, pura y sin paliativos, de la «fuerza» como ley que rige la 
despiadada e inexorable dinámica de lo real y adquiere, entonces, un 
sentido muy preciso. Cuando, en esta obra, es éste el sentido al que el 
término apunta aparecerá traducido como desventura, en los demás 
casos, y según el contexto, como desgracia o desdicha, con sus 
habituales connotaciones. << 


121 Pouvoir en el texto francés. Aquí traducimos por poder, 
indistintamente, los términos pouvoir y puissance , a fin de evitar las 
connotaciones que otras expresiones podrían tener y que, de hecho, en 
Simone Weil no tienen. Sin embargo, teniendo en cuenta que el tema del 
poder es también progresivamente relevante en el pensamiento 
weiliano, conviene recordar que, para la autora, puissance es la 
capacidad positiva de acción, ilimitada en ausencia de obstáculos, que 
define esencialmente a los hombres y marca, en consecuencia, el 
despliegue de sus comportamientos; pouvoir se refiere a la capacidad de 
ejercer y manejar la «fuerza» en un determinado marco de acción; hay, 
sin duda, una conexión entre ambas formas del poder, pero también 
diferencias que, en español, sólo quedan recogidas por el contexto; 
cuando el matiz no queda contextualmente preciso, mantenemos entre 
paréntesis el término francés utilizado por la autora. << 


[31 Necessité en el texto. El concepto de necesidad describe, en Simone 
Weil, el orden del mundo, un orden que es armonía geométrica derivada 
de la obediencia fiel de todo acontecimiento a la ley de la fuerza que 
rige la materia; el ser humano, inserto en el universo, es un ser 
necesitado, dependiente de la necesidad cuya realidad experimenta 
como imposición de la naturaleza que genera las necesidades , esto es, 
los hechos en los que esta experiencia elemental se expresa en su 
existencia cotidiana y concreta. Aunque este tema aparece desarrollado 
explícitamente en los últimos escritos de la autora, en el texto los 
términos necessité y besoin (que en general traducimos como necesidad 
y necesidades , en plural, respectivamente) tienen este sentido. << 


[41 Tour de main en el original. Expresión que alude a la habilidad, 
propiamente artesanal, que permite operar de manera inconsciente y, 
sobre todo, instantánea. << 


* z z A . ¿ 
[*] Téngase en cuenta la época en que escribía Simone Weil. << 
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